Chòi trên doi cát

Chương 26: Chòi trên doi cát

Đêm hai mươi chín tháng Tám âm lịch không có trăng, và trên cù lao Mây lúc tám giờ tối, cái tối đặc tới mức Ngân phải đưa tay ra trước mặt mới biết mình còn tay.

Dì Tư Vịt chở cô qua nhánh sông hẹp bằng chiếc xuồng máy nhỏ, đèn pin kẹp trên mũi xuồng rọi một vệt vàng trên mặt nước đen. Năm phút. Dì không hỏi gì suốt năm phút đó. Lúc xuồng cặp vô cái bến đất phía cù lao, dì mới nói, nhỏ, như nói với con vịt:

– Con đi đi. Dì ngồi đây. Có gì con la lên, dì nghe.

Ngân bước lên bờ. Cô cầm cái đèn pin nhỏ của mình, không bật. Cô đi theo con đường đất dọc bờ ruộng, con đường cô đã đi một lần, tám năm trước, trên lưng ba.

Phía sau cô, cách chừng một trăm thước, có những người cô không thấy. Chú Khải nói với cô như vậy, chiều nay, ở một phòng nhỏ trong trụ sở Công an xã Rạch Vồn, có chị Uyên ngồi bên cạnh. Mấy chú đi sau, không đèn, không tiếng. Con đi tới chỗ hẹn, đứng đó. Nếu ba con ra, con nói chuyện với ba. Nếu ba con chạy, mấy chú lo. Con không phải làm gì hết. Con nhớ, con không phải làm gì hết.

Cô hỏi chú Khải có hứa với cô chuyện kia không. Chú nhìn cô một lúc, rồi gật đầu.

Cái bến đò cũ ở đầu xóm cù lao giờ chỉ còn mấy cây cọc dừa mục, một cái cầu ván gãy làm đôi, và một gốc bần chua già, rễ thở đâm lên chi chít quanh gốc. Hồi đò còn chạy, người ta ngồi dưới gốc bần đó chờ đò. Giờ không ai chờ nữa. Cỏ lác mọc lên tới ngang hông.

Ngân đứng dưới gốc bần. Cô bật đèn pin một lần, rọi xuống chân, rồi tắt.

Gió từ ngoài sông thổi vô, mang theo mùi bùn và mùi lục bình mục. Nước đang ròng, chảy mạnh, nghe được tiếng nó xé qua mấy cây cọc dừa. Xa xa phía chòi dì Tư, ba con chó sủa lên một tràng, rồi im. Rồi chỉ còn tiếng dế, tiếng nước.

Cô đứng đó lâu. Cô không biết bao lâu. Cô không dám coi điện thoại.

Rồi đám cỏ lác bên trái cô động đậy.

Không phải gió. Gió thì cả đám cỏ nghiêng cùng một hướng. Đây là một chỗ, một khoảng nhỏ, cỏ rẽ ra từ từ như có ai đang đi ngang qua mà cố không làm cỏ kêu.

– Ngân. – Một giọng đàn ông nói, rất nhỏ, khàn.

Cô quay lại.

Ông đứng ở mép đám cỏ, cách cô chừng năm bước. Trong bóng tối, cô chỉ thấy một cái dáng cao, ốm, hai vai xuôi, cái đầu hơi cúi về phía trước như người quen cúi dưới mui ghe. Không có nón. Cô không thấy mặt ông. Cô không cần thấy.

Cô không bật đèn. Cô không cần bật đèn.

– Ba. – Cô nói.

Ông bước tới. Một bước. Hai bước. Rồi ông dừng lại, cách cô một tầm tay. Cô nghe tiếng ông thở, cái tiếng thở dài và chậm cô đã nghe qua điện thoại tối thứ Ba.

– Con lớn quá. – Ông nói.

Ngân bước tới, ôm lấy ông.

Ông đứng cứng người. Như một người đã tám năm không có ai ôm, quên mất phải làm gì với hai cánh tay. Rồi hai cánh tay đó vòng lại, ôm lấy lưng cô, siết chặt. Cái áo ông mặc ướt, lạnh, mùi bùn, mùi khói, mùi người ở lâu ngoài trời. Cằm ông tì lên đỉnh đầu cô, và cô nghe bộ râu lởm chởm cọ vô tóc mình.

Cô nói vô ngực ông, không ngẩng lên:

– Ba ơi. Có mấy chú theo con. Con dẫn tới.

Ông không buông cô ra. Nhưng cô thấy cả người ông đông cứng lại. Cô thấy ông ngẩng đầu, nhìn qua đỉnh đầu cô, về phía con đường đất tối om sau lưng cô. Rồi về phía sông, nơi nước ròng đang chảy xiết, đen như mực.

– Con xin ba. – Ngân nói. – Đừng chạy. Nước lớn lắm ba. Đừng chạy.

Ông đứng im rất lâu.

Rồi ông thả cô ra. Ông lùi lại một bước. Ông ngồi xuống, ngồi bệt trên đất ướt dưới gốc bần chua, hai tay đặt lên đầu gối, lưng dựa vô mấy cái rễ thở. Như người đi một quãng xa, giờ mới được ngồi.

– Ba không chạy. – Ông nói. – Ba chạy tám năm rồi con.

Khải đi tới một mình.

Anh bật đèn pin, chĩa xuống đất, đi chậm theo con đường bờ ruộng, để người ngồi dưới gốc bần thấy anh tới từ xa, thấy hai tay anh, thấy anh không chạy. Rinh và hai người khác dừng lại cách đó ba chục bước. Hiển ở dưới mé sông, trên một chiếc xuồng, máy tắt.

Anh dừng lại cách gốc bần chừng ba bước. Ánh đèn pin hắt từ dưới đất lên, đủ để anh thấy mặt người đàn ông ngồi đó. Mặt dài. Gò má cao. Râu lởm chởm muối tiêu. Con mắt trái hơi xếch hơn con mắt phải.

– Anh Đởm. – Khải nói.

Người đàn ông nhìn anh.

– Tui là Tâm. – Ông nói. Rồi ông nhìn qua Ngân, đứng cạnh ông, một tay đặt trên vai ông. Ông im một lúc. – Thôi. Tui là Đởm.

Khải nói tên mình, chức vụ, đơn vị. Anh nói Lâm Văn Đởm bị bắt khẩn cấp vì có căn cứ liên quan tới cái chết của Hứa Văn Nghĩa tại lò Sáu Hột đêm mười tháng Ba năm 2018. Anh nói những gì luật bắt anh nói, đủ chữ, không thêm, không bớt.

Đởm nghe hết. Ông gật đầu.

– Cho tui đứng dậy.

Ông đứng dậy, chậm, một tay vịn gốc bần. Ông cao hơn Khải gần một cái đầu. Cây sào, anh Bảo nói vậy. Ông nhìn Khải từ trên xuống, rồi nhìn Ngân.

– Con về với dì Tư đi. – Ông nói với con gái. – Về trước đi con.

Ngân không đi. Cô nhìn Khải.

Khải hiểu. Anh quay lại, ra hiệu cho Rinh. Rinh đi tới, dẫn Ngân ra phía mé sông, chỗ dì Tư đã chạy xuồng tới từ lúc nào, đèn pin trên mũi xuồng rọi lên bờ. Ngân đi mà ngoái lại ba lần. Lần nào ba cô cũng đứng yên dưới gốc bần, nhìn theo cô, hai tay buông thõng.

Chiếc xuồng dì Tư nổ máy, ra giữa nhánh sông, nhỏ dần.

Lúc đó Khải mới lấy còng ra. Đởm tự đưa hai tay về phía trước, cổ tay áp sát vào nhau.

– Cảm ơn anh. – Ông nói.

Uyên đọc hồ sơ đề nghị phê chuẩn lệnh bắt khẩn cấp ở trụ sở Công an xã Rạch Vồn lúc mười một giờ đêm. Cô đọc trong một căn phòng nhỏ, đèn huỳnh quang chớp chớp, ngoài hiên có tiếng muỗi và tiếng Hiển nói chuyện điện thoại. Cô đọc biên bản bắt, biên bản nhận dạng của chị Mộng gửi từ thứ Ba, kết luận giám định đinh nội tủy, lời khai ông Út Cò. Cô đọc lâu. Rồi cô ký.

Cô không xuống phòng tạm giữ coi mặt người bị bắt. Cô không cần coi. Cô chỉ hỏi Khải một câu, khi anh đi ngang cửa:

– Con Ngân sao rồi anh?

– Dì Tư chở về bờ rồi. Hiển cho người đưa về tận nhà. – Anh dừng lại. – Con nhỏ không khóc. Nó ngồi trên xuồng, ôm cái đèn pin, ngó lại cù lao.

Chín giờ sáng thứ Bảy, đèn đỏ sáng ở phòng hỏi cung trụ sở Công an tỉnh.

Lâm Văn Đởm ngồi bên kia bàn, đã cạo râu, mặc đồ tạm giữ. Không có râu, mặt ông trẻ hơn, gầy hơn, và giống tấm ảnh tổ khảo sát năm 2017 tới lạ. Ông khai không cần hỏi nhiều.

Tối mười tháng Ba năm 2018, ông gọi tới tiệm Tư Nhơn đòi tiền. Ông Tư nói chín giờ tối xuống lò ông Sáu Hột ở Lò Đỏ lấy. Ông xuống. Ông đứng ở đầu đường mòn chờ thì thằng Nghĩa tới, đi khập khiễng, tay cầm cây xà beng. Thằng Nghĩa nói vô lò nói chuyện. Ông đi theo.

– Trong lò, nó không nói chuyện gì hết. – Đởm nói. – Nó quơ cây xà beng. Tui né được. Tui nhào vô giành. Hai đứa vật nhau dưới đất. Tui giật được cây xà beng. Nó lồm cồm bò dậy, quay lưng, đi lại chỗ đống gạch. Tui tưởng nó lượm gạch. Tui đánh.

Ông dừng lại. Ông nhìn xuống hai bàn tay mình trên mặt bàn sắt.

– Tui đánh từ sau lưng. – Ông nói. – Tui không nói dối anh chuyện đó. Nó quay lưng, tui đánh. Một cái. Nó té xuống, không dậy nữa.

Khải để im lặng kéo dài.

– Rồi anh làm gì?

– Tui kéo nó vô ống khói phụ. Tui cởi áo tui, đồng hồ tui, cây thước, mặc cho nó. Tui lấy đồ nó mặc vô. Tui nghĩ mai mốt có ai thấy, người ta nói thằng Đởm chết, không ai đi kiếm thằng Đởm nữa. Rồi tui lấy gạch bít lại.

– Anh bít?

– Tui bít.

– Ông Út Cò nói sáng ra gạch còn ướt hồ, và ông Sáu Hột đứng đó nói thằng Nghĩa bít vì chuột chết. Anh trộn hồ ở đâu? Lấy xi măng ở đâu? Lúc mấy giờ?

Đởm im.

– Mười một giờ năm mươi tám đêm đó, anh gọi một số điện thoại đăng ký tên một người ở An Giang. Bốn mươi mốt giây. Anh gọi cho ai?

– Một người bạn. – Đởm nói. – Giờ chết rồi.

– Gần sáng có một chiếc xuồng máy đuôi tôm tắt máy ở bến lò. Ai tới?

Im.

– Căn cước Phan Thanh Tâm, tiền mua ghe, mối bỏ hàng ở bảy vựa. Ai lo cho anh?

– Tui mua giấy bên Campuchia. – Đởm nói. – Tiền bản đồ tui còn. Tui làm một mình hết. Anh ghi đi. Tui làm một mình.

– Ông Tư Nhơn khai tối đó anh nói với ổng là anh tự xuống Lò Đỏ coi đất, mai mới ghé lấy tiền. – Khải nói. – Ổng không có hẹn anh ở lò nào hết.

Đởm nhìn anh, lần đầu tiên trong buổi có cái gì đó giống như ngạc nhiên.

– Ổng nói vậy hả? – Ông lắc đầu, chậm. – Ổng hẹn tui. Ổng nói chín giờ, lò ông Sáu Hột, có người đem tiền xuống. Ổng nói rõ ràng vậy. Tui đâu có biết đường xuống cái lò đó. Ổng chỉ đường cho tui.

Khải ghi vào sổ riêng một dòng: "Tư Nhơn: Đ. tự đi. Đ.: Tư Nhơn hẹn." Hai người, hai câu chuyện về cùng một cuộc điện thoại hai phút mười giây. Một trong hai người đang nói dối, và anh không nghĩ người đó nói dối vì mình.

Khải nhìn ông. Uyên ngồi ở ghế kiểm sát viên, sát vách, nhìn ông. Cô thấy hai bàn tay ông trên mặt bàn, ngón cái tay phải cứ miết đi miết lại lên đốt ngón trỏ, miết tới đỏ cả da.

– Anh Đởm. – Khải nói, nhỏ. – Con gái anh tự đi ra gặp anh tối qua, biết là có công an theo sau. Nó xin tôi một chuyện, là đừng còng tay anh trước mặt nó. Nó mười chín tuổi. Tám năm nay nó sống ở đâu, ăn cơm ai, đi học bằng tiền ai, anh biết. Tôi hỏi anh lần nữa. Ai lo cho anh?

Đởm ngẩng lên. Ông nhìn Khải. Rồi ông quay mặt đi, nhìn ra ô cửa sổ nhỏ có song sắt ở góc phòng hỏi cung, nơi một mảnh trời sáng trắng lọt vào.

– Đừng hỏi nữa. – Ông nói. – Hỏi nữa là con tui không còn chỗ ở.

— Hết chương 26 —