Chiếc ghe không người ở đầu cù lao

Chương 1: Chiếc ghe không người ở đầu cù lao

Cái máy ghe vẫn còn nổ khi Hai Nhẫn tấp vô doi cát đầu cù lao Mây.

Lúc đó bốn giờ bốn mươi sáng, trời mới ửng một vệt xám phía hạ nguồn. Hai Nhẫn chạy ghe nước đá, ngày nào cũng ngang khúc này giờ này, nên anh biết từng cái cọc đáy, từng đám lục bình hay tụ. Một chiếc ghe hàng sơn xanh lá chúi mũi vào doi, đuôi lắc qua lắc lại theo nhịp máy, như con trâu bị cột mà cứ đòi đi. Mũi ghe vẽ hai con mắt đỏ. Anh nhìn hai con mắt đó là biết ghe ai.

– Ba Sển ơi! – Hai Nhẫn kêu. – Ba Sển!

Không ai trả lời. Tiếng máy lụp bụp, chậm và đều, nghe như người ngủ ngáy.

Anh cặp ghe mình vô, bước qua. Trên sạp, năm cái sọt nhựa đựng chôm chôm chồng lên nhau, trống trơn. Cái nón lá úp trên nắp hầm. Bóng đèn treo dưới mui tắt ngúm. Cần lái được buộc vô cây cọc mui bằng một sợi dây nilon xanh, quấn ba bốn vòng, siết cứng, để mũi ghe cứ chĩa thẳng vào bờ.

Hai Nhẫn đứng yên một lúc. Rồi anh cúi xuống tắt máy. Tiếng nổ tắt rồi, mặt sông im tới mức anh nghe được tiếng nước vỗ dưới lườn.

Anh gọi cho vợ Ba Sển trước, rồi mới gọi Công an xã.

Thiếu tá Mạc Văn Khải nhận điện thoại của anh Đạt lúc tám giờ mười lăm, khi đang đứng xếp hàng mua bánh mì cho con gái út.

– Rạch Vồn. Một ông chạy ghe hàng mất tích, ghe trôi không người. Công an xã thấy có chỗ không ổn, xin tỉnh xuống coi. Em đi với thằng Rinh nghen.

– Không ổn chỗ nào anh?

– Thì xuống coi. – Anh Đạt nói, rồi cúp máy.

Khải đưa ổ bánh mì cho con bé, dặn nó đi học thêm xong thì về, đừng ghé tiệm trò chơi, rồi chạy về trụ sở lấy xe. Đại úy Thạch Rinh đã chờ sẵn ở cổng, áo sơ mi xanh nhạt bỏ trong quần, tay cầm hai ly cà phê đá bọc túi nilon.

– Dạ, của anh không đường. – Rinh nói.

Tới bến chợ Rạch Vồn, Công an xã đã cho một chiếc xuồng máy chờ. Thiếu tá Võ Minh Hiển, trưởng Công an xã, đứng dưới xuồng, chân trần, ống quần xắn tới gối.

– Anh Khải. – Hiển bắt tay. – Ghe ở đầu cù lao, tui cho người giữ nguyên, chỉ có cái máy là anh Hai Nhẫn tắt rồi. Ảnh nói để máy chạy hoài sợ cháy máy.

– Ông Sển này ổng sao?

– Ba Sển, năm mươi hai tuổi, chạy ghe hàng hai chục năm. Mua trái trên cù lao bỏ mối cho mấy vựa ngoài chợ. Bơi như rái. Nhậu thì có nhậu, mà không phải dân say xỉn. – Hiển ngừng một chút. – Tui biết ổng từ hồi nhỏ.

Xuồng chạy ngược lên. Nước đang lớn, mặt sông đục màu sữa cà phê, lục bình trôi ngược vô từng bè. Khải ngồi ở mũi, ly cà phê đá kẹp giữa hai đầu gối, không nói gì.

Chiếc ghe xanh nằm đúng chỗ Hai Nhẫn thấy. Công an xã đã căng một sợi dây trên doi cát. Trên bờ, chỗ đất cao, một người đàn bà ngồi bệt, hai tay ôm đầu gối, bên cạnh là một thằng nhỏ cao lêu nghêu đứng khoanh tay. Khải đoán đó là vợ con người mất tích. Anh chưa tới chỗ họ vội.

Anh đứng trên doi cát, nhìn nước.

Đó là thói quen mà cả đội trọng án đã quen, và cũng đã hết thắc mắc. Tới chỗ nào có sông, anh Hai đứng nhìn nước chừng năm phút rồi mới mở miệng. Rinh đứng cạnh, cũng nhìn nước, nhưng Rinh nhìn kiểu khác. Rinh sinh ra ở một phum ven biển, đọc con nước như người ta đọc đồng hồ.

– Rinh. – Khải nói. – Khuya hôm qua nước ra sao?

– Dạ, hôm nay hai mươi bốn âm, con nước kém. Nước ròng từ khoảng một giờ khuya tới gần bảy giờ sáng, rồi mới lên lại. – Rinh nói, không cần coi điện thoại.

– Ròng thì nước chảy ra biển.

– Dạ.

– Ổng ở đâu ra đây? Nhà ổng ở đâu?

Hiển chỉ tay về phía hạ nguồn.

– Nhà ổng ở ấp Bờ Sậy, cách bến chợ chừng một cây số về phía dưới. Bến chợ ở ngay ngang giữa cù lao. Đây là đầu trên.

Khải gật gù, không nói. Rinh nói thay anh, giọng chậm rãi:

– Dạ, giả như ổng té xuống sông ở khúc bến chợ hay khúc Bờ Sậy, chiếc ghe không người lái phải trôi xuống dưới, theo nước ròng. Ghe này lại nằm ở đầu trên, cách bến chợ hơn hai cây số. Máy còn nổ. Cần lái buộc chặt chĩa mũi vô bờ.

– Nghĩa là có người cho nó chạy lên đây.

– Dạ, hoặc ổng tự chạy lên đây rồi mới té. Mà tự chạy thì buộc cần lái làm chi.

Khải bước qua sợi dây, leo lên ghe. Anh đeo găng, không đụng vô cái gì, chỉ cúi xuống nhìn. Sợi dây nilon xanh loại người ta mua cuộn ngoài tiệm tạp hóa, quấn quanh cần lái, siết vào cây cọc mui, thắt nút chết. Đầu dây cắt ngọt. Dưới sàn, gần chỗ người lái đứng, có hai vết bùn đã khô, màu nâu xám, giống bùn ở bất cứ bến nào trên khúc sông này. Bình xăng gần cạn.

– Kêu kỹ thuật xuống chụp hết. – Khải nói với Hiển. – Đừng cho ai lên.

Rồi anh mới đi về phía người đàn bà ngồi trên bờ.

Võ Thị Thắm bốn mươi chín tuổi, bán bánh xèo buổi chiều ở đầu ấp. Chị ngẩng lên khi Khải tới, mắt không đỏ. Khải đã gặp nhiều người vợ ngồi đợi tin chồng ở bờ sông. Có người khóc tới ngất, có người nói không ngừng. Người như chị Thắm là ít gặp nhất: chị ngồi thẳng lưng, mặt cứng lại như miếng gỗ ngâm nước lâu ngày.

– Tui là Khải, công an tỉnh. Chị cho tui hỏi mấy câu được không?

– Dạ. Anh hỏi đi.

– Tối qua anh Sển đi lúc mấy giờ?

– Chín giờ hơn. Ổng ăn cơm xong, coi thời sự, rồi nghe điện thoại. Nghe xong ổng ra ghe. Tui hỏi đi đâu, ổng nói ra bến chợ uống cà phê với tụi thằng Nhẫn.

Hai Nhẫn đứng gần đó, nghe tên mình thì lắc đầu liền.

– Tui đâu có hẹn. Tối qua tui ngủ từ tám giờ, bốn giờ dậy chạy đá. Mấy ông ngồi quán cà phê bến chợ tối qua cũng nói không thấy ảnh.

– Ổng đâu có uống cà phê ban đêm. – Chị Thắm nói, không phải với ai. – Uống vô là thức tới sáng, ổng biết mà. Ổng nói dối tui. Hai chục năm ổng có nói dối tui đâu.

Khải ghi nhận cái giọng đó. Không phải giận. Là ngạc nhiên.

– Ai gọi ảnh, chị có biết không?

– Tui không biết. Ổng ra sau hè nghe. Nghe xong vô lấy cái áo khoác.

– Dạo này ảnh có chuyện gì không? Nợ nần, cãi cọ với ai?

Chị Thắm im một lúc lâu. Thằng con trai đứng cạnh chị đổi chân, nhìn mẹ. Nó tên Lành, mười tám tuổi, mới thi tốt nghiệp xong, tóc cắt ngắn, hai tay đen nhẻm vì phụ cha bốc trái.

– Ổng không nợ ai. – Chị nói. – Mà dạo này ổng hay ngồi một mình ngoài ghe. Chuyện đất. Người ta mua đất trong xóm, ổng không bán. Ổng nói người ta mua kiểu gì kỳ lắm. Tui hỏi kỳ sao, ổng không nói.

– Đất nào chị?

– Bốn công vườn sau nhà. Đường làm cầu Cù Lao Mây chạy ngang đó.

Khải gật đầu. Ở tỉnh này, chuyện đường dẫn cầu Cù Lao Mây ai cũng biết. Tuyến được công bố năm ngoái. Tháng này người ta bắt đầu chi tiền bồi thường đợt đầu. Ở đâu có tiền bồi thường, ở đó có người mua đi bán lại, có anh em giành nhau, có người già bỗng có thêm mấy đứa cháu lâu ngày không về.

– Ảnh bơi giỏi không chị?

– Giỏi. – Chị Thắm nói, và đó là lần đầu giọng chị run. – Ổng lội qua sông này được. Hồi trẻ ổng lội qua lội lại ăn cá độ. Anh hiểu không? Ổng mà té xuống nước thì ổng lội vô. Trừ khi…

Chị không nói hết câu. Khải không bắt chị nói hết.

Kiểm sát viên Tô Thanh Uyên đọc tin nhắn đó lúc bảy giờ rưỡi tối hôm trước.

Chiều hôm đó cô ngồi một phiên tòa xét xử phúc thẩm kéo dài tới gần sáu giờ. Điện thoại để chế độ im lặng trong cặp. Ra khỏi tòa, cô chạy xe về nhà, tắm, ăn cơm với má, rửa chén, rồi mới mở điện thoại. Một cuộc gọi nhỡ lúc năm giờ mười hai. Một tin nhắn lúc năm giờ mười lăm.

"Uyên ơi chú Ba Sển nè. Chừng nào con rảnh cho chú gặp chút, chuyện đất bên Bờ Sậy. Chú không dám nói qua điện thoại."

Cô nhìn cái tin nhắn một hồi. Chú Ba Sển là hàng xóm cũ nhà cô hồi còn ở Bờ Sậy. Hồi cô nhỏ, chú hay chở cô đi học bằng xuồng những bữa nước lên ngập đường, gọi ba cô là "anh Tư Lực". Từ ngày ba mất, mỗi năm chú gặp cô được vài lần, ở đám giỗ, ở đám cưới, có lần ở chợ. Chú chưa từng nhắn tin cho cô. Cô thậm chí không chắc chú có số cô từ hồi nào.

Lúc đó đã gần tám giờ tối. Người miền Tây ngủ sớm. Cô định sáng mai gọi.

Tám giờ sáng hôm sau, cô gọi. Người bắt máy là thím Ba Thắm, và câu đầu tiên thím nói là: "Ổng mất tích rồi con ơi."

Uyên xin Viện trưởng nghỉ phép nửa ngày. Cô nói thật lý do: người mất tích là chỗ quen biết cũ, và người đó vừa nhắn cho cô một tin cô không hiểu. Ông Phong, Viện trưởng, nhìn cô qua cặp kính một lúc.

– Đi đi. – Ông nói. – Nhưng em nhớ em xuống với tư cách gì.

Cô nhớ. Cô xuống với tư cách một đứa nhỏ từng ngồi trên xuồng của người ta.

Cô tới đầu cù lao lúc gần mười một giờ, đi nhờ xuồng của Công an xã. Nắng đã lên cao, hơi nước từ mặt sông bốc lên hầm hập. Trên doi cát, mấy người kỹ thuật hình sự mặc áo xanh đang chụp ảnh chiếc ghe. Một người đàn ông thấp, bụng hơi xệ, áo sơ mi ướt mồ hôi tới nách, đứng ở mép nước, hai tay chống hông, không làm gì hết.

Hiển giới thiệu:

– Anh Khải, đội trưởng trọng án. Đây là cô Uyên, kiểm sát viên trên tỉnh. Người Bờ Sậy mình đó anh.

Khải quay lại. Anh nhìn cái áo sơ mi trắng, cái cặp da cũ, đôi giày bệt dính cát của cô. Anh bắt tay, cái bắt tay ngắn và khô.

– Viện cử chị xuống hả?

– Không. Tôi xuống việc riêng. Ông Sển là chỗ quen biết cũ của gia đình tôi.

– Vậy chị đứng ngoài dây giùm tôi.

Anh nói không gắt, nhưng cũng không mềm. Uyên không phật lòng. Một kiểm sát viên xuất hiện ở hiện trường mà không có giấy phân công, lại quen nạn nhân, thì chỉ có thể là phiền phức.

Cô đứng ngoài dây. Cô nhìn chiếc ghe, sợi dây nilon xanh trên cần lái, mấy cái sọt nhựa trống. Rồi cô nhìn thím Ba Thắm ngồi trên bờ, và thằng Lành mà lần cuối cô gặp còn là một đứa nhỏ mặc áo trắng đi lễ đầu năm.

– Anh Khải. – Cô gọi.

Anh không quay lại ngay. Anh đang nói gì đó với Rinh về con nước. Uyên chờ. Khi anh quay lại, cô đã mở sẵn điện thoại.

– Ông Sển nhắn cho tôi chiều hôm qua, năm giờ mười lăm. Tôi nghĩ anh nên đọc.

Khải đi tới, cúi xuống màn hình. Anh đọc một lần. Rồi anh đọc lại, môi mấp máy theo từng chữ, như người ta đọc lại một tờ giấy biên nhận để chắc mình không bị gạt.

"Chú không dám nói qua điện thoại."

Anh ngẩng lên nhìn cô. Lần này anh nhìn lâu hơn.

– Chị gọi lại cho ổng lúc mấy giờ?

– Sáng nay, tám giờ.

– Tối qua chị không gọi?

– Không. – Uyên nói. – Tôi tưởng còn sáng mai.

Khải không nói gì. Anh quay ra nhìn nước. Nước đang lên, đều và chậm, đẩy từng bè lục bình ngược về phía đầu cù lao, về phía chiếc ghe xanh có hai con mắt đỏ. Mặt sông rộng tới mức bờ bên kia chỉ còn là một vệt cây xanh mờ.

– Chị cho tôi chụp lại tin nhắn này. – Anh nói. – Rồi chị về đi. Có gì tôi gọi.

Cô đưa điện thoại. Anh chụp. Cô cầm lại, bỏ vô cặp, rồi không về. Cô đi lên chỗ thím Ba Thắm, ngồi xuống cạnh thím trên bãi cỏ, không nói gì, chỉ ngồi. Thằng Lành nhìn cô, nhận ra, gật đầu chào. Cô gật lại.

Gần trưa, Công an xã và dân trong ấp chia nhau đi dò dọc hai bờ, rà từ đầu cù lao xuống tới bến chợ. Không ai thấy gì.

Chiều, trước khi về, Khải đi ngang chỗ Uyên. Anh dừng lại, không nhìn cô, nhìn chiếc ghe đang được Công an xã kéo về bến.

– Chị Uyên. Ổng hay nhắn tin cho chị không?

– Lần đầu.

– Vậy là ổng sợ thiệt. – Khải nói. – Người không quen nhắn tin, mà tới phải nhắn, là sợ thiệt.

Anh đi xuống xuồng. Uyên nhìn theo cái lưng áo ướt mồ hôi của anh, rồi nhìn xuống sợi dây nilon xanh người ta vừa tháo khỏi cần lái, bỏ vô túi niêm phong. Ở đầu cù lao, chỗ chiếc ghe vừa nằm, chỉ còn lại một vết lõm trên cát, nước lớn đang tràn vô lấp dần.

— Hết chương 1 —