"Bả" là ai

Chương 12: "Bả" là ai

– Nó nghe lộn. – Sáu Rô nói, ngả người ra lưng ghế, hai tay đặt trên bàn sắt. – Tui nói "ổng nói". Ông Tư nói. Thằng Quẹo nằm trong lò, sợ quá, nghe lộn.

Sáng thứ Tư, phòng hỏi cung, đèn đỏ sáng. Sáu Rô đã bị tạm giữ từ đêm qua, sau khi Quẹo nhận dạng gã là người tới hăm vợ anh sáng thứ Hai và là người lục lò Sáu Hột đêm thứ Bảy, sau khi kỹ thuật đặt chiếc dép tổ ong gót mòn của gã cạnh khuôn thạch cao lấy trong lò và hai thứ khớp nhau tới từng vết nứt trên đế. Quyết định tạm giữ gửi qua Viện từ nửa đêm, Uyên đã đọc từ sáng sớm.

Gã không chối chuyện tới lò. Gã nói gã đi kiếm thằng Quẹo đòi tiền giùm ông Tư, vì thằng Quẹo giữ tiền đất không phải của nó. Gã nói đòi tiền chớ không làm gì ai. Gã nói chuyện gã tới nhà vợ thằng Quẹo là ghé hỏi thăm, không hăm he gì. Gã nói thằng Mến là bạn nhậu, quê ở đâu gã không biết, giờ nó đi đâu gã cũng không biết.

– Sao anh biết nó trốn trong lò Sáu Hột? – Khải hỏi.

– Ông Tư nói.

– Ông Tư biết hồi nào?

– Tui đâu biết. Ổng nói đi thì tui đi.

– Ông Tư nói lúc mấy giờ?

Sáu Rô nhún vai.

– Chín giờ, mười giờ tối gì đó. Ổng gọi.

– Gọi bằng số nào?

– Số ổng chớ số nào.

Diệp đã kiểm điện thoại của Sáu Rô. Đêm thứ Bảy, từ chín giờ tới mười một giờ, máy gã không nhận cuộc gọi nào từ số của Tư Nhơn. Chín giờ bốn mươi mốt, máy gã nhận một cuộc gọi từ một sim rác, mười chín giây. Sim rác đó kích hoạt từ tháng Năm, gọi tổng cộng sáu cuộc, cuộc nào cũng dưới nửa phút, rồi tắt từ sáng Chủ nhật tới giờ.

Khải không nói với Sáu Rô điều đó. Anh chỉ hỏi lại, lần thứ ba:

– Anh chắc là "ổng nói"?

– Chắc.

Sáu Rô nhìn thẳng vô cái đèn đỏ, như muốn nói cho cái máy quay nghe.

Chiều thứ Tư, Quẹo dẫn họ ra một nghĩa địa nhỏ của dòng họ nằm sát bờ mương cuối ấp Bờ Sậy. Bảy tám ngôi mộ đá ong cũ, rêu phủ xanh, một cây xoài già tỏa bóng xuống. Mộ bà nội anh nằm sát gốc xoài.

Có trưởng ấp, có ông Ba Tý, có Hiển, có hai người dân trong ấp được mời làm người chứng kiến. Quẹo xin phép thắp nhang trước. Anh cắm ba cây nhang lên mộ bà nội, chắp tay vái, lâu, môi mấp máy. Rồi anh cầm cái xẻng Hiển đưa, đào ở chỗ đất giữa gốc xoài và chân mộ.

Sâu chừng nửa thước, lưỡi xẻng chạm vô một thứ cứng. Một cái thùng đá xốp loại người ta đựng cá, quấn nhiều lớp bao nilon, dây thun cột chằng chịt. Quẹo kéo nó lên, đặt lên miếng bạt trải sẵn.

Tiền được đếm tại chỗ, có biên bản. Đếm bằng tay, từng cọc, hai người đếm, một người ghi, người chứng kiến đứng coi. Một tỷ bốn trăm hai mươi triệu đồng.

Ông Ba Tý đứng nhìn đống tiền trên miếng bạt, không nói gì. Hiển nói số tiền này phải tạm giữ làm vật chứng, chừng nào xong vụ án mới tính chuyện trả cho ai, theo quyết định của cơ quan có thẩm quyền. Ông Ba Tý gật đầu. Ông không có vẻ gì là tiếc.

– Tui không cần tiền đó. – Ông nói với Khải lúc ra về. – Tui cần biết thằng Sển chết vì ai.

Hứa Văn Nhơn tới trụ sở Công an tỉnh lúc chín giờ sáng thứ Năm, đúng giờ ghi trong giấy triệu tập. Ông mặc áo sơ mi trắng cài kín cổ, sợi dây chuyền vàng giấu dưới áo. Đi cạnh ông là một luật sư trẻ, áo vest xám, cặp da mới.

Ông Tư không phải bị can. Ông được mời làm việc với tư cách người có liên quan. Ông biết điều đó, và ông ngồi xuống ghế với cái vẻ của người biết mình có quyền đứng dậy đi về bất cứ lúc nào.

Khải hỏi. Ông Tư trả lời. Ông trả lời gọn, không gắt, không lúng túng.

Cò Vũ là cháu ông, nhưng làm môi giới đất riêng, ông không biết nó làm gì. Tiệm của ông cho vay có hợp đồng, có lãi, người vay tự nguyện. Hai Lép làm thuê cho tiệm, đi nhắc nợ, ông trả lương. Hai Lép làm gì ngoài giờ, ông không biết. Sáu Rô chạy vỏ lãi chở hàng cho tiệm. Đêm thứ Bảy Sáu Rô đi đâu, ông không biết, ông không có gọi.

– Ông có biết tối thứ Tư ngày năm, Hai Lép cầm hợp đồng xuống bến lò cho ông Sển ký không?

– Không. – Ông Tư nói. – Ai nói tui sai nó, thì đưa giấy ra.

– Vợ Hai Lép trả ông một trăm hai chục triệu sáng hôm sau ngày chồng bị bắt.

– Thì nó nợ, nó trả. Ai trả tui cũng nhận. Tiền hốt hụi, nghe nói vậy.

Luật sư trẻ ngồi cạnh, thỉnh thoảng nghiêng người nói nhỏ với ông Tư một câu. Không có gì sai. Anh ta làm đúng việc của anh ta.

Gần cuối buổi, Khải hỏi một câu không có trong danh sách câu hỏi đã soạn.

– Ông Tư. "Bả" là ai?

Ông Tư nhìn anh. Một giây. Có lẽ hai giây. Rồi ông cười, cái cười làm sợi dây chuyền dưới áo nảy lên.

– Bả nào? Vợ tui hả? Vợ tui ở nhà bán tạp hóa.

Ông đứng dậy về lúc mười một giờ. Khải nhìn theo cái lưng to bè của ông qua cửa sổ, đi ra bãi xe, mở cửa xe hơi, ngồi vô. Ông ngồi trong xe lâu, không nổ máy. Khải không thấy được ông làm gì trong đó.

Chiều hôm đó, Diệp gom lại những gì đã có: lời khai Quẹo, Lựu, ông Ba Tý, vợ Hai Lép, và bốn người khác từng vay tiệm cầm đồ. Ông Ba Tý vay năm chục triệu, một năm sau thành hai trăm. Bà Út Nhàn, người mà bà Tám mắng Tư Nhơn giữa chợ, vay tám chục, hai năm thành hai trăm hai chục. Diệp ngồi bấm máy tính cả buổi, tính lãi suất từng khoản quy ra năm.

– Sếp. – Cô nói. – Khoản thấp nhất cũng gấp mười mấy lần mức luật dân sự cho phép. Mấy khoản này, lời thu vô vượt xa ba chục triệu. Đủ cho tội cho vay lãi nặng rồi. Còn chuyện chết người, thì chưa có gì dính tới ông Tư hết.

Tối thứ Năm là rằm tháng Bảy. Uyên chở má đi chùa.

Ngôi chùa nhỏ ở phường, sân rộng, cây bồ đề già. Người đi lễ Vu Lan đông, ai cũng cài một bông hồng trên ngực áo. Uyên cài cho má một bông trắng, cho mình một bông đỏ. Mười lăm năm nay, mỗi lần cài, cô vẫn thấy thiếu một bông cho ba, mà cái rổ của nhà chùa thì không có màu nào dành cho ba.

Lễ xong, hai mẹ con ngồi trên băng đá dưới gốc bồ đề, ăn chén chè đậu xanh nhà chùa phát.

– Cái vụ ông Ba Sển, – má Lan nói, – má nghe người ta nói có dính tới tiệm ông Tư Nhơn hả con?

– Con không nói được má.

– Ừ. Má hỏi vậy thôi. – Má múc một muỗng chè, không ăn. – Hồi đó ba con cũng nợ ông Tư Nhơn đó.

Uyên ngẩng lên. Chuyện ba cô mất đất, cô biết. Năm đó cô học năm ba đại học, về nhà thấy ruộng đã có người khác cày, ba nằm trên võng gầy rộc, má khóc. Cô biết là vì nợ. Cô biết mơ hồ là nợ tiệm cầm đồ. Nhưng mười mấy năm nay, nhà cô không nhắc chuyện đó, như người ta không nhắc một cái răng đã nhổ.

– Ba vay ông Tư bao nhiêu má?

– Ba chục triệu. Hồi đó ba con bệnh gan, đi Sài Gòn chữa mấy đợt. Lúa mất mùa. Ba con hốt hụi của má Tám trước, hụi tháng, khui mùng năm âm lịch mỗi tháng, ba con hốt từ tháng thứ ba, bỏ thăm cao lắm. Hốt xong vẫn thiếu, mới đi vay ông Tư. Vay rồi lời mẹ đẻ lời con. Hai năm sau, ông Tư nói ba con ký giấy bán đất trừ nợ.

Má Lan ngừng. Mấy đứa nhỏ chạy chơi quanh sân chùa, tay cầm lồng đèn giấy.

– Má Tám có tới. Má Tám nói để chị lo, chị chuộc. Mà chuộc không kịp. Người ta sang tên rồi. Má Tám mới nói thôi, đất không chuộc được thì chị lo cho con Uyên ăn học. Rồi cho má vô vựa làm. – Má Lan cười, mắt đỏ. – Nhờ má Tám mà con đi học được. Con đừng quên.

– Dạ. Con không quên.

Cô ngồi đó, chén chè nguội dần trong tay. Bông hồng đỏ trên ngực áo cô héo một cánh.

Sáng thứ Sáu, hai mối nghi trên tờ giấy ăn của Khải lần lượt bị gạch.

Thằng Thuận, cháu ông Út Cò, chiều thứ Bảy chạy xe đi mua thuốc lá, tới sáu giờ thì té xe ở dốc cầu, gãy xương đòn, nằm bệnh viện tới trưa thứ Hai. Diệp kiểm điện thoại nó: từ ba giờ chiều thứ Bảy tới sáng Chủ nhật, không có cuộc gọi hay tin nhắn nào với Sáu Rô hay bất cứ số nào dính tới tiệm cầm đồ.

Bà chị ruột của Lựu thì càng không. Chồng bà đi ghe cát xuống tận cửa biển từ thứ Sáu, bà ở nhà với ba đứa nhỏ, không đi đâu, không gọi ai ngoài em gái.

Khải ngồi nhìn tờ giấy ăn đã nhàu, gạch hai cái tên. Còn lại những cái tên anh không viết lên.

Rinh đi vô, đặt điện thoại xuống bàn trước mặt anh. Trên màn hình là tấm ảnh chụp ở vách sau lò Sáu Hột sáng Chủ nhật: cái ống khói phụ, và cái mảng gạch đỏ tươi hơn, láng hơn, mạch vữa xi măng xám.

– Anh Hai. Giờ anh coi được rồi.

Khải coi. Coi lâu. Rồi anh nhớ lời Út Cò mà Rinh thuật lại: năm 2018, đầu năm, ra Giêng, thằng Nghĩa em ông Tư bít ống khói, nói chuột chết.

Năm 2018. Đầu năm.

Anh đứng dậy, đi xuống phòng lưu trữ hồ sơ ở tầng trệt. Anh không cần tra máy. Anh nhớ cái tên. Anh đã không nghĩ tới cái tên đó nhiều năm rồi, nhưng anh nhớ.

Hồ sơ nằm trong một cái thùng các-tông ghi năm 2018, ngăn thứ ba. Một bìa giấy màu xanh nhạt, mép bìa đã ngả vàng. Lâm Văn Đởm, sinh năm 1983, nhân viên đo đạc của một công ty tư vấn khảo sát tư nhân. Vợ trình báo mất tích ngày 15 tháng 3 năm 2018. Lần cuối có người thấy: tối thứ Bảy ngày 10 tháng 3, chạy xe máy trên đường về phía xã Lò Đỏ.

Anh lật tới trang cuối. Một tờ đề xuất tạm đình chỉ, đánh máy, ngày tháng Sáu năm 2018. Kết luận: đương sự có nợ nần, đã nhiều lần nói với người quen sẽ bỏ lên Bình Dương làm ăn; không có dấu hiệu tội phạm; đương sự tự ý bỏ đi.

Bên dưới là chữ ký. Nét chữ nghiêng, quen thuộc tới mức anh không cần đọc tên.

Chữ ký của chính anh.

— Hết chương 12 —