Má Tám

Chương 29: Má Tám

– Em có lỗi. – Uyên nói. – Anh nghe em nói hết rồi hãy nói gì.

Sáu giờ rưỡi sáng thứ Bảy, bờ kè sông Cổ Chiên dưới chân Viện kiểm sát tỉnh. Giờ này chỉ có mấy người già tập thể dục, đi tới đi lui, vung tay. Mặt sông xám bạc, sương còn đọng trên hàng cây dầu. Khải tới sau cô mười phút, chạy xe từ nhà, áo thun, chưa kịp ăn sáng. Tối qua cô nhắn đúng một dòng: "Mai sáu giờ rưỡi, bờ kè dưới Viện. Em cần nói với anh một chuyện. Một mình anh thôi."

Họ ngồi trên băng đá. Uyên mở cái tờ giấy năm dòng bút chì, đặt lên đùi, rồi không nhìn nó nữa. Cô nói theo trí nhớ.

Cô nói năm chỗ anh Đăng khai sai. Khúc bến chợ. Năm 2019. Bó bông súng. Ống khói lớn. Cái máy bấm.

Cô nói chuyện cái máy bấm màu đen sơn tróc reo trong túi áo bà ba của má Tám, giữa mâm cơm tối hai mươi hai tháng Tám. Cô nói câu con bé Ngân nói "má xài cái máy đó mười mấy năm rồi".

Cô nói chuyện ngày mười tháng Tám là hai mươi tám tháng Sáu âm, không phải ngày khui hụi.

Cô nói chuyện chiều thứ Tư cô đi một mình xuống vàm Bần Quỳ hỏi ông Út Lượm, không giấy tờ, không biên bản. Cô nói cô biết mình làm sai. Ông Lượm nói ông chỉ thấy cái trái. Ông không thấy nhánh. Ông không nói với ai về nhánh nào hết.

Cô nói câu má Tám nói tối hôm đó, bên ly trà nóng: "Tội ổng. Nghe nói chết mà tay còn níu nhánh bần."

Và cô nói câu của chính cô, hai mươi phút sau, khi cô từ chối ăn chè. Mai tụi con đi sớm, xuống mấy cái lò dưới Lò Đỏ. Anh Đăng đã chở vợ con về từ tám giờ. Lúc cô nói, quanh mâm còn má cô, bà cô họ lãng tai, và má Tám. Bốn mươi mốt phút sau khi cô dắt xe ra khỏi cổng vựa, Sáu Rô nhận cuộc gọi mười chín giây.

– Ở quán hủ tiếu, em nhớ ra câu đó. – Cô nói. – Em gạt đi. Em nói với mình má Tám thì có gì mà phải nghĩ. Em không nói với anh. Nếu hôm đó em nói, thì…

Cô không nói hết. Khải không bắt cô nói hết.

Anh ngồi im một lúc rất lâu. Hai tay anh đặt trên đầu gối, mắt nhìn ra sông. Một chiếc phà chở xe máy qua bờ bên kia, khói đen phụt lên từ ống xả.

– Hôm đó Uyên mà nói, – anh nói, – thì anh cũng gạt đi. Anh Đạt cũng gạt đi. Một kiểm sát viên nói với má nuôi mình là mai đi Lò Đỏ, Lò Đỏ có bốn chục cái lò. Mình đi hỏi một bà chủ vựa tiếng tốt cả xã, sáu mươi sáu tuổi, coi bả có gọi cho thằng tay chân của tiệm cầm đồ không, bằng cái gì? Hôm đó mình chưa có cái máy An Giang. Chưa có cái sim rác gắn chung máy. Chưa có gì hết.

– Mà em đã nói với bả.

– Ừ. Uyên nói một câu với người nuôi Uyên ăn học. – Anh quay qua nhìn cô. – Năm 2018 anh ký một tờ giấy cho người anh không quen biết gì, chỉ vì anh vội. Anh không có quyền trách ai.

Uyên nhìn xuống tờ giấy năm dòng trên đùi. Mấy chữ bút chì đã nhòe vì tay cô cầm lâu.

– Em là người làm chứng rồi. – Cô nói. – Em phải ra khỏi vụ này.

– Để anh kiểm trước đã. – Khải nói. – Mấy chuyện Uyên nói, có chuyện mình kiểm được bằng giấy, bằng máy. Anh kiểm. Uyên đừng làm gì thêm một mình nữa. Không đi gặp ai. Không hỏi ai. Hứa với anh.

– Dạ. Em hứa.

Anh đứng dậy. Rồi anh đứng lại, không đi.

– Uyên ăn sáng chưa?

– Chưa.

– Anh cũng chưa.

Họ đi bộ dọc bờ kè, tới cái xe bánh mì đầu dốc cầu. Khải mua hai ổ, đưa cô một ổ. Họ đứng ăn, nhìn sông, không nói gì nữa.

Trưa thứ Bảy, Uyên chở má lên bệnh viện tỉnh. Má ôm rổ bánh lá dừa phủ khăn. Cô không có lý do nào để không chở má, mà không phải nói dối má.

Ở cổng, má xuống xe.

– Con không vô nữa hả?

– Dạ con ngồi đây chờ má.

Má đi vô. Cô ngồi trên yên xe dưới gốc bàng, nhìn cánh cổng sắt, nhìn người ra vô. Bốn mươi phút sau, má ra, rổ đã trống, chỉ còn tấm khăn gấp gọn.

– Má Tám hỏi con hoài. – Má nói, leo lên yên sau. – Hỏi sao mấy bữa nay con không ghé. Má nói con bận vụ án. Má Tám nói ừ, con Uyên nó làm việc lớn, để nó làm. – Má im một chút. – Bả ốm quá con. Cái vai băng trắng. Bả nắm tay má, bả khóc. Bả nói thằng Đăng dại.

Uyên nổ máy. Cô không nói gì suốt quãng đường về.

Khải không về nhà chiều thứ Bảy. Anh ngồi ở phòng đội trọng án với Diệp tới mười giờ đêm, rồi cả ngày Chủ nhật, rồi tới tối thứ Hai. Ngoài anh, Diệp, Rinh và anh Đạt, không ai biết bốn người đang làm gì.

Họ kiểm từng câu Uyên nói. Không phải vì không tin cô. Vì một kiểm sát viên làm chứng thì lời làm chứng phải có giấy đứng sau lưng.

Thứ nhất, cái điện thoại của Lý Minh Đăng. Dữ liệu xin gấp hôm thứ Hai, ngay sau buổi Đăng đầu thú, để kiểm lời anh ta khai, vừa về sáng thứ Bảy. Tối hai mươi hai tháng Tám, điện thoại của Đăng ở trạm phát sóng chợ Rạch Vồn tới tám giờ lẻ sáu phút. Rồi nó đi. Tám giờ năm mươi hai, nó nằm ở trạm phát sóng khu nhà anh ta ngoài phường. Chín giờ bốn mươi mốt, nó vẫn ở đó, cách chợ Rạch Vồn bốn mươi phút xe.

Cùng lúc đó, cái máy chứa số An Giang, với cái sim rác gắn vô, nằm ở trạm chợ Rạch Vồn.

– Ảnh nói ảnh gọi. – Diệp nói. – Ảnh không có mặt ở đó, sếp.

Thứ hai, cái số An Giang tối hai mươi hai tháng Tám. Bảy giờ mười bốn phút, có một cuộc gọi đến từ một số Campuchia. Không ai nghe. Bị từ chối sau ba giây.

– Giữa bữa cơm. – Khải nói. – Bả móc máy ra, liếc, bấm tắt. "Mối trái cây bên Campuchia, giờ này còn gọi."

Thứ ba, cái số An Giang từ ngày mười hai tháng Mười. Tám năm, nó chưa từng rời trạm chợ Rạch Vồn quá một ngày. Trưa thứ Hai mười hai, nó đi. Một giờ chiều, nó nằm ở trạm phát sóng bệnh viện tỉnh ngoài phường. Từ đó tới giờ, nó không rời khỏi đó. Sáng thứ Bảy, nó gọi qua Campuchia hai cuộc, ngắn.

Anh Đăng thì từ chiều thứ Hai đã nằm ở nhà tạm giữ, điện thoại đã thu.

Diệp đặt tờ giấy đó xuống, đặt rất nhẹ, như đặt một cái ly đầy.

– Người nằm ở bệnh viện tỉnh từ trưa thứ Hai. – Cô nói. – Sếp, em tra rồi. Khoa nội, giường số bảy, phòng mười hai. Ngô Thị Kiều.

Không ai nói gì.

Thứ tư, cái máy riêng của Tư Nhơn và cái sim rác gắn trong máy An Giang. Năm cuộc gọi đi của sim rác, Diệp đã có từ tháng Chín, cuộc cuối là tám giờ kém năm tối mùng năm tháng Tám. Nhưng có một cuộc gọi đến mà hồi đó không ai để ý, vì không ai biết sim rác đó nằm trong máy ai.

Bảy giờ lẻ ba phút sáng thứ Năm mùng sáu tháng Tám. Máy riêng của Tư Nhơn gọi tới sim rác. Năm mươi hai giây.

Sáu giờ rưỡi sáng đó, Hai Lép tới tiệm Tư Nhơn, mặt cắt không ra máu, kể lại cái đêm ở bến lò. Ba mươi ba phút sau, Tư Nhơn gọi cho cái máy bấm.

– Năm mươi hai giây. – Khải nói. – Đủ để kể một người té xuống sông, ngoi lên níu một nhánh bần, rồi nhánh bần gãy.

Thứ năm, cuốn tập học trò trong ngăn kéo tiệm cầm đồ. Trang bà Út Nhàn. "Còn 220", gạch đi, "300", gạch đi, "xé". Khải đặt bản chụp trang đó cạnh bản ghi lời Uyên kể về trận mắng giữa chợ sáng mười chín tháng Tám. "Hai trăm hai chục triệu. Cả vốn lẫn lời tới tháng này là hai trăm hai chục. Chú bắt người ta ký giấy ba trăm."

– Hôm khám xét, anh nghĩ bà Út Nhàn khóc lóc kể với bà Tám. – Khải nói. – Bà Út Nhàn không biết con số hai trăm hai chục. Bả chỉ biết tờ giấy ba trăm người ta bắt bả ký. Rinh hỏi bả hôm qua rồi. Con số hai trăm hai chục chỉ nằm trong cuốn tập của ông Tư.

– Bà Tám coi sổ của ông Tư. – Rinh nói.

– Hoặc ông Tư báo sổ cho bà Tám. – Anh Đạt nói. – Như thằng làm công báo sổ cho chủ.

Thứ sáu, hụi. Diệp không hỏi ai ở chợ. Cô hỏi những người đã có tên trong hồ sơ, từng người, riêng, kín. Ông Ba Tý: hụi tháng bà Tám, hốt năm 2023, bỏ thăm cao, rồi mới vay tiệm. Lựu: hụi ngày bà Tám. Thím Ba Thắm: chú Ba Sển chơi hụi tháng bà Tám mấy năm nay, năm kia hốt sớm một lần để thay máy ghe. Chị Hoa: hai phần, "hốt" ngày hai mươi tám tháng Sáu âm. Rồi Diệp lấy danh sách những người bán đất trên tuyến cho mười một người đứng tên, gọi được chín người. Bảy người trong chín người đó, trước khi tới vay tiệm Tư Nhơn, đã hốt hụi tháng của bà Tám, hốt sớm, bỏ thăm cao.

– Hụi là cái radar, sếp. – Diệp nói, giọng khàn vì nói nhiều. – Ai bỏ thăm cao bất thường là người đang kẹt tiền. Bả ngồi khui hụi mỗi mùng năm, bả biết ai đang ngộp trước cả ngân hàng biết. Rồi người đó tới tiệm ông Tư. Rồi thằng Vũ đem giấy tới.

Và thứ bảy. Thửa đất năm nghìn mét vuông ở ấp Bờ Sậy, chủ cũ Tô Văn Lực, năm 2010 sang tên một người làm công của tiệm Tư Nhơn, năm 2019 chuyển về công ty Minh Đăng. Tháng Tám năm nay, tiền bồi thường thửa đó vào tài khoản công ty Minh Đăng.

Năm 2010, ông Tô Văn Lực đã hốt hụi tháng của bà Tám từ tháng thứ ba, bỏ thăm cao. Má Lan kể vậy, dưới gốc bồ đề, đêm rằm tháng Bảy.

Tối thứ Hai, mười giờ, anh Đạt ngồi đầu bàn họp, đọc tờ tổng hợp Khải viết tay, hai trang. Đọc xong, ông tháo kính, đặt lên tờ giấy.

– Người cầm cái máy An Giang. – Ông nói. – Người tám năm trước ông Đởm gọi lúc mười một giờ năm mươi tám đêm. Người nói với Tư Nhơn là thằng Nghĩa qua cửa khẩu. Người gọi Sáu Rô tối hai mươi hai tháng Tám. Người nghe Tư Nhơn kể chuyện nhánh bần sáng mùng sáu. Người ngồi khui hụi.

Ông không nói tên. Khải viết tên lên bảng, dưới dòng "Người cầm máy An Giang", bằng bút lông đen, chữ in, từng chữ.

NGÔ THỊ KIỀU.

– Còn chị Uyên. – Anh Đạt nói.

– Uyên là người làm chứng. – Khải nói. – Cổ nói với em từ sáng thứ Bảy. Cổ biết.

Chiều thứ Ba, Uyên viết lá đơn.

Cô viết nó trong phòng làm việc, cửa đóng, bằng tay, trên giấy trắng có dòng kẻ, như người ta viết đơn hồi chưa có máy tính. Cô không viết lại lần nào. Cô đã viết nó trong đầu ba ngày nay.

Cô viết rằng cô là người đã có mặt và đã nghe, tối hai mươi hai tháng Tám, tại nhà bà Ngô Thị Kiều, những lời nói có liên quan đến vụ án mà cô đang được phân công kiểm sát. Cô viết rằng chính cô đã nói ra, tại bữa cơm đó, thông tin về việc cơ quan điều tra sẽ đến các lò gạch ở xã Lò Đỏ vào sáng hôm sau. Cô viết rằng cô có quan hệ ân nghĩa nhiều năm với bà Ngô Thị Kiều, và rằng thửa đất của cha cô nằm trong số những tài sản đang được xác minh. Cô viết rằng với những lẽ đó, cô có căn cứ rõ ràng để cho rằng mình không còn vô tư khi tiến hành tố tụng, và cô đã trở thành người làm chứng trong vụ án. Cô đề nghị được từ chối tiến hành tố tụng đối với vụ án và các vụ án có liên quan.

Cô ký. Cô ghi ngày. Hai mươi tháng Mười năm 2026.

Sáu giờ rưỡi chiều, Viện trưởng đã về. Cô cầm lá đơn đi dọc hành lang tầng hai, ngang qua cái cửa sổ lớn ngó ra sông Cổ Chiên, chỗ cô và Khải đã cãi nhau to nhất hồi tháng Chín. Nắng chiều đã tắt. Mặt sông màu chì.

Chị văn thư còn ở lại dọn giấy tờ, mở cửa phòng Viện trưởng cho cô. Cô đặt lá đơn lên giữa mặt bàn gỗ, ngay ngắn, chặn lên trên bằng cái đồ chặn giấy hình con cá chép bằng đồng của ông Phong.

Cô đứng đó một lúc, nhìn tờ giấy trắng dưới con cá chép.

Rồi cô tắt đèn, đóng cửa, đi xuống cầu thang.

— Hết chương 29 —