Người mẹ

Chương 33: Người mẹ

Lý Minh Đăng nhìn tờ giấy in hai cột giờ, hai cột trạm phát sóng, một cột của anh, một cột của cái máy bấm, và anh cười. Một cái cười rất ngắn, rất mệt, như người chạy một quãng dài tới đích mới biết mình chạy nhầm đường.

– Tám giờ lẻ sáu. – Anh nói. – Con bé nhỏ nhà em ngủ gục trên vai. Em nhớ.

Chín giờ sáng thứ Hai, mùng chín tháng Mười Một, buồng hỏi cung trại tạm giam. Đăng ở đây bốn tuần. Anh ốm đi, cái áo sơ mi xanh dương người nhà gửi vô rộng thùng thình. Anh không có luật sư. Anh đã từ chối luật sư từ ngày đầu.

Khải đặt lên bàn từng thứ, chậm, không nói nhiều. Tờ giấy hai cột giờ. Bản ghi lời khai của Uyên về cái máy bấm reo trong túi áo bà ba. Bản chụp giấy đăng ký chiếc ghe năm 2018. Bản vẽ sơ đồ lò Sáu Hột, ống khói lớn và ống khói phụ.

Đăng nhìn từng thứ. Rồi anh đẩy chúng lại về phía Khải, nhẹ.

– Em không giết ai. – Anh nói. – Em không biết thằng Nghĩa chết ra sao. Em không biết ông Đởm là thằng Tâm. Em không biết cái máy bấm có hai cái sim. Em biết có mấy chuyện thôi.

– Anh biết chuyện gì?

– Em biết đất về công ty em từ đâu.

Anh kể. Năm 2019, má anh kêu anh mở thêm một công ty con, nói để làm vốn cho anh. Rồi từ từ, mỗi năm có mấy miếng đất từ mấy người đứng tên lạ hoắc chuyển về công ty. Người chạy xe ôm. Người bán vé số. Người làm công lò bánh tráng. Má nói đất ông Tư bán lại cho mình, rẻ, mua đi. Anh ký. Anh không hỏi.

– Anh không hỏi vì sao người chạy xe ôm có năm miếng đất?

– Em có hỏi một lần. – Đăng nói. – Má em nói: con làm giám đốc thì làm giám đốc, chuyện đất cát để má. Em không hỏi lần thứ hai. Anh Khải, từ nhỏ tới lớn, em chưa hỏi má em cái gì lần thứ hai.

Anh im một lúc.

– Ba em mất năm 2002. Em mười sáu tuổi. Hôm đưa ba ra đồng, má em đứng ở đầu bờ ruộng, không khóc. Má nói với em một câu. "Từ nay không ai ăn hiếp được nhà mình." Em nhớ câu đó tới giờ.

– Vì sao anh lên đây nhận hết?

– Vì bữa anh xuống vựa hỏi chuyện thằng Tâm, chuyện con Ngân. – Đăng nói. – Anh đi rồi, má em ngồi trước bàn thờ ba em tới sáng. Không ngủ. Không nói. Em ngồi ở ghế coi má em cả đêm. Em nghĩ: cái gì cũng chỉ về cái vựa. Cái vựa thì chỉ có má em với em. Má em sáu mươi sáu tuổi. Em bốn mươi. – Anh nhìn Khải. – Em không biết má em làm gì. Em chỉ biết anh sắp tới. Em đi trước anh.

– Bà Tám có biết anh đi không?

– Không. Sáng đó em nói em lên công ty. – Đăng cúi đầu. – Nghe nói má em xỉu ở bàn cân. Em biết. Em xin anh Đạt cho gặp má, ảnh không cho. Đúng. Em gặp má là má dạy em nói nữa.

Khải ghi. Anh Kiệt ngồi ở ghế kiểm sát viên, hỏi một câu duy nhất trong buổi:

– Mấy chỗ anh khai sai, khúc bến chợ, năm 2019, ống khói lớn, anh lấy ở đâu?

– Em nghe người ta đồn ở chợ. – Đăng nói. – Em ghép lại. Em ngồi viết ra giấy cả đêm Chủ nhật. Em không biết em ghép sai chỗ nào. Em chỉ biết ghép cho đủ.

Ba ngày sau, thứ Năm, Khải vô buồng hỏi cung gặp Hứa Văn Nhơn. Lần này anh không đem theo tờ giấy nào in số điện thoại.

Anh chỉ đem theo bản ghi lời khai của Lâm Văn Đởm, ngày mùng bốn tháng Mười Một. Anh không đưa cho ông Tư đọc. Anh đọc cho ông nghe. Đọc chậm, từng đoạn.

Đoạn năm 2017, đêm giao bản đồ, ông Tư chở Đởm tới vựa trái cây, vô nhà sau, ngồi trước một bà già đeo kính lão. Ông Tư ngồi im nghe.

Đoạn tối mười tháng Ba năm 2018, trong lò, thằng Nghĩa cầm xà beng nói: "Bả biểu tao lấy cái bản sao của mày, rồi cho mày nằm luôn trong này." Ông Tư ngồi im nghe. Cái cổ ngắn rụt xuống.

Đoạn gần sáng, xuồng máy đuôi tôm, ông Sáu Hột lái. Bà Tám bước vô lò, rọi đèn lên xác thằng Nghĩa. Lột đồ mày, mặc cho nó. Ông Sáu trộn hồ. Ai hỏi nói thằng Nghĩa bít, chuột chết.

Ông Tư ngẩng lên.

– Anh vợ tui. – Ông nói. – Ông Sáu bít em tui vô ống khói.

– Theo lời ông Đởm, có.

– Sáng hôm đó ổng đứng ngoài lò nói với ông Út Cò là thằng Nghĩa bít. – Giọng ông Tư lạc đi. – Mấy bữa sau đêm đó tui xuống lò kiếm em tui, ổng mời tui ăn cơm. Tui ngồi ăn cơm với ổng, cách cái ống khói hai chục thước.

Khải đọc tiếp. Đoạn mấy tháng sau, cái căn cước tên Phan Thanh Tâm. Tiền mua ghe là tiền bà. Bỏ mối bảy vựa, vựa bà là một.

– Tám năm. – Khải nói, đặt tờ giấy xuống. – Người giết em ông chạy ghe bỏ bưởi ở bến sau vựa bà Tám, mỗi tuần hai lần. Ông đi chợ mỗi ngày ngang cái vựa đó. Có lần nào ông xuống bến không?

Ông Tư không trả lời. Ông nhìn Khải, rồi nhìn xuống hai bàn tay mình trên mặt bàn. Bàn tay to bè, mười ngón tay ngắn, từng đeo nhẫn vàng.

– Tháng Ba năm đó, – ông nói, – chị Tám kêu tui ra vựa. Chị pha trà. Chị nói: thằng Nghĩa đánh thằng Đởm bị thương nặng, sợ, chạy qua Campuchia rồi. Có người quen của chị bên cửa khẩu thấy nó qua. Chị nói chú đừng kiếm, kiếm là công an để ý. Chị lo cho nó bên đó. – Ông ngừng. – Tui tin. Tui cảm ơn chị. Tui cúi đầu cảm ơn chị.

Ông đưa hai tay lên, úp vô mặt, như cái sáng tháng Chín ông nghe tên em mình trên tờ giấy bệnh viện. Nhưng lần này ông không khóc. Ông chỉ ngồi đó, hai tay úp mặt, thở. Một lúc lâu. Rồi ông hạ tay xuống, và gương mặt ông là gương mặt của một người khác.

– Cậu ghi đi. – Ông nói. – Tui khai từ đầu. Từ năm 2009.

Năm 2009, tiệm cầm đồ của Hứa Văn Nhơn vỡ nợ. Ông chơi hụi lớn bên Lò Đỏ, hụi bể, ông ôm nợ cả tỷ, người ta tới tiệm đòi, đập cửa. Bà Tám bỏ tiền ra trả hết. Bà không đòi lại. Bà chỉ nói: từ nay chú làm theo lời chị.

Từ đó, mỗi mùng năm âm lịch, bà Tám khui hụi tháng ở vựa. Khui xong, bà gọi ông Tư, đọc cho ông nghe mấy cái tên. Người nào bỏ thăm cao bất thường. Người nào hốt sớm mà vẫn thiếu. Người nào có đất. Vài tuần sau, người đó sẽ tới tiệm cầm đồ đầu chợ.

– Người đầu tiên là ông Tô Văn Lực. – Ông Tư nói. – Năm 2009 ổng hốt hụi chị Tám tháng thứ ba, bỏ thăm cao lắm, chị nói ổng bệnh gan, ổng có năm công ruộng ở Bờ Sậy. Ổng tới tiệm tui mượn ba chục triệu. Năm 2010 tui chở ổng đi ký giấy. Sáng hôm đó, đứng ngoài cổng nhà ổng chờ ổng thay áo, chị Tám gọi tui hỏi xong chưa. Tui nói dạ chị, em chở ổng đi liền.

Khải không nói gì. Anh nghĩ tới lời khai má Lan đã tự lên trụ sở làm hôm thứ Sáu tuần trước, có Uyên chở tới cổng rồi ngồi ngoài xe chờ. "Ông Tư đứng ngoài cổng nghe điện thoại. Dạ chị, em chở ổng đi liền."

– Chiều đó chị Tám tới nhà ổng. – Ông Tư nói tiếp. – Tui hỏi chị tới làm gì. Chị nói: chị tới lo. Nhà đó có con nhỏ học Luật trên Cần Thơ, giỏi lắm. Mai mốt nó làm trên tỉnh. Mình lo cho nó ăn học, nó nhớ ơn mình cả đời.

Anh Kiệt, ngồi ở ghế kiểm sát viên, ngừng viết.

Ông Tư kể tiếp. Năm 2017, bản đồ. Bà Tám coi bản đồ một tiếng, rồi biểu ông gom đất trên tuyến, người đứng tên do thằng Vũ kiếm. Năm 2018, thằng Đởm dọa. Bà Tám nói chú lo vụ thằng Đởm. Ông kêu thằng Nghĩa đi dằn mặt.

– Tối mười tháng Ba, thằng Đởm gọi tới tiệm, tui nghe máy. – Ông nói. – Hồi tháng Chín tui khai với cậu là nó tự đi Lò Đỏ coi đất. Tui nói láo. Chiều đó chị Tám dặn tui: nó gọi thì hẹn nó chín giờ ở lò ông Sáu, nói có người đem tiền xuống. Tui hẹn y vậy. Chị dặn thêm, ai hỏi thì nói nó tự đi, đừng để cái lò dính tới ai.

Khải lật cuốn sổ riêng, tới dòng anh ghi hôm hỏi cung Đởm: "Tư Nhơn: Đ. tự đi. Đ.: Tư Nhơn hẹn." Anh gạch nửa đầu.

– Tui biểu nó dằn mặt. – Ông nói. – Tui không biết chị Tám gọi riêng cho nó. Giờ tui biết rồi. Nó nói "bả biểu". Nó đâu có kêu tui là "bả".

Năm nay, ông Sển đi khắp xóm đòi thưa. Bà Tám nói: chú cho thằng Lép đem giấy xuống. Sáng mùng sáu, ông gọi kể cho bà nghe chuyện nhánh bần. Bà nói: chú biểu thằng Lép im, má lo vợ con nó. Sáng thứ Hai mười tháng Tám, bà đưa tiền cho vợ thằng Lép. Còn trận mắng giữa chợ sáng mười chín tháng Tám?

– Chị Tám bày. – Ông Tư nói. – Chị nói chuyện ông Sển ồn quá, người ta bắt đầu nhắc tên tiệm tui. Chị nói để chị mắng chú một trận giữa chợ, cho người ta thấy chị với chú không chung một đường. Chị coi sổ tui từ tối hôm trước, chị biết bà Út Nhàn còn hai trăm hai chục. Sáng ra chị đứng giữa chợ đọc đúng con số đó. Tui cúi đầu. Cả chợ vỗ tay cho chị.

Ông im.

– Tháng nào tui cũng đem tiền lời tới vựa cho chị Tám. – Ông nói. – Mười bảy năm. Chị ngồi lựa măng cụt, bóp cái cuống, đếm tiền, không ngẩng lên. Mười bảy năm tui đem tiền tới cho người bít em tui vô ống khói.

Tối thứ Năm, anh Đạt ngồi đầu bàn họp, anh Kiệt ngồi cạnh. Khải đứng.

– Đủ chưa? – Anh Đạt hỏi anh Kiệt.

– Đủ để khởi tố bị can. – Anh Kiệt nói, chậm. – Lời ông Đởm, lời ông Tư, khớp nhau mà không ai biết người kia khai gì. Lời Hai Lép, chị Hoa, con Ngân. Dữ liệu điện thoại. Út Cò nghe xuồng đuôi tôm. Còn hai việc. Đối chất ông Đởm với ông Tư, cho hồ sơ chắc. Và cái căn cước Phan Thanh Tâm: nhà người chết bên An Giang bán giấy cho ai, tiền từ đâu. Có hai cái đó, tôi phê chuẩn.

– Bao lâu? – Khải hỏi.

– Ba tuần. – Anh Đạt nói. – Đầu tháng Mười Hai.

– Ba tuần bả ở ngoài.

– Bả sáu mươi sáu tuổi, tay còn băng, cả xã biết mặt. – Anh Đạt nói. – Cho người canh cửa vựa ngày đêm. Bả đi đâu, mình biết.

Khải gật đầu. Anh không cãi. Nhưng đêm đó, về nhà, anh ngồi ngoài hiên tới khuya, nhìn trời. Anh nghĩ tới cái bến ghe sau vựa Tám Kiều, nơi tám năm nay có một chiếc ghe cặp vô mỗi tuần hai lần mà không ai ngó tới.

Trước khi được dẫn đi chiều hôm đó, ông Tư đã đứng lại ở cửa buồng, như mọi lần. Nhưng lần này ông không hỏi chuyện trả xương, cũng không hỏi chuyện làm đám.

– Cậu Khải. – Ông nói. – Cho tui hỏi một câu.

– Ông hỏi.

– Tám năm nay tui không biết em tui chết ngày nào. Tui đâu có biết ngày nào mà cúng.

– Đêm hai mươi ba tháng Giêng. – Khải nói.

Ông Tư gật đầu, chậm. Môi ông mấp máy lặp lại mấy chữ đó, như người học thuộc một cái tên. Rồi ông đi theo quản giáo, cái lưng to bè khom xuống, không ngoái lại.

— Hết chương 33 —