Người con trai ra đầu thú

Chương 27: Người con trai ra đầu thú

Câu cuối cùng của Lâm Văn Đởm nằm trên tấm bảng trắng, viết bằng bút lông đỏ, giữa hai dấu ngoặc kép: "Hỏi nữa là con tui không còn chỗ ở."

Chiều thứ Bảy, phòng họp đội trọng án. Không ai ngồi. Diệp đứng cạnh bàn, Rinh dựa tường, anh Đạt đứng ở cửa sổ. Khải đứng trước tấm bảng. Uyên ngồi ở cái ghế cuối bàn, chỗ quen của cô.

– Con nhỏ ở đâu tám năm nay? – Khải hỏi, không cần ai trả lời.

Rinh trả lời.

– Dạ. Ở vựa Tám Kiều.

Không ai nói gì.

Khải cầm bút, vẽ lên một góc bảng trống một cái hình chữ nhật nhỏ, ghi trong đó: "Vựa". Rồi anh nối những đường từ những thứ đã có trên bảng vào cái hình chữ nhật đó, từng đường, chậm.

Số An Giang tám năm nằm ở trạm phát sóng chợ Rạch Vồn. Một đường.

Ghe Tâm bỏ mối cho vựa Tám Kiều mỗi tuần hai chuyến. Một đường.

Bó bông súng ở cổng vựa. Một đường.

Con gái người chết giả sống trong vựa, đi học bằng tiền vựa. Một đường.

Anh đặt bút xuống. Bốn đường chụm vô một cái hình chữ nhật nhỏ.

– Cái vựa đó có bao nhiêu người? – Anh Đạt hỏi.

– Bà Tám, sáu mươi sáu tuổi. – Diệp đọc. – Con trai bả, Lý Minh Đăng, bốn mươi, giám đốc công ty vật liệu xây dựng Minh Đăng, nhà ở ngoài phường, tuần xuống vựa mấy lần. Vợ anh Đăng. Con Ngân. Một bà cô họ ở nhà sau. Hơn ba chục người làm công, có người ở lại vựa ban đêm.

– Công ty Minh Đăng. – Khải nói. – Trong danh sách bốn mươi tám thửa của em, có thửa nào giờ đứng tên công ty đó không?

Diệp lật máy tính bảng. Cô lật lâu.

– Dạ có, sếp. – Cô nói, nhỏ. – Mười bốn thửa. Mấy thửa đứng tên người làm công, rồi từ năm 2019 tới năm 2023 chuyển nhượng lần hai về công ty Minh Đăng. Tiền bồi thường đợt tháng Tám, công ty đó nhận… – Cô dừng lại. Cô nhìn qua Uyên, rồi nhìn lại màn hình. – Trong đó có thửa năm 2010.

Uyên không nhúc nhích.

Cô ngồi đó, hai tay đặt trên cuốn sổ kiểm sát, nhìn cái hình chữ nhật nhỏ trên bảng với bốn đường chụm vô. Cô nghĩ tới bàn tay khô, nhỏ, ấm. Cô nghĩ tới cái cổng một chiều mưa lâm râm. Cô nghĩ tới hai năm cuối đại học, mỗi đầu học kỳ má gửi lên một bao thư, nói tiền má Tám cho mượn, con học xong rồi trả, mà tới giờ má Tám chưa từng nhận lại một đồng.

– Thửa đó em không đụng. – Cô nói, giọng đều. – Viện trưởng đã có ý kiến. Còn nếu hướng điều tra đi vô nhà bà Tám Kiều, em sẽ báo Viện trưởng bằng văn bản, để lãnh đạo xem xét có tiếp tục phân công em hay không.

Khải nhìn cô. Một lúc. Rồi anh gật đầu.

– Mai anh xuống vựa. – Anh nói. – Không phải để hỏi bà Tám chuyện gì. Bà là người nuôi con Ngân, anh xuống báo cho bà biết chuyện ông Đởm, hỏi con Ngân có muốn về ở với mẹ nó ít bữa không. Mình coi. Thứ Hai, Diệp làm văn bản xin dữ liệu điện thoại của mọi người trong nhà đó.

Chủ nhật, Khải xuống vựa lúc mười giờ sáng.

Vựa vẫn mở cửa, nhưng vắng hơn mọi khi. Người làm công lựa trái, cân trái, mà không ai nói chuyện lớn tiếng. Tin thằng Tâm chạy ghe không chết, thằng Tâm là ba con Ngân, thằng Tâm bị bắt tối thứ Sáu trên cù lao Mây, đã chạy khắp chợ Rạch Vồn từ sáng sớm, nhanh hơn nước lớn.

Bà Tám tiếp anh ở nhà trên, trên bộ ván gõ giữa nhà, dưới di ảnh ông Tám mặc áo dài khăn đóng. Bà mặc áo bà ba đen, tóc bới, mắt sưng. Anh Đăng ngồi ở cái ghế bên cạnh mẹ. Anh mặc áo sơ mi xanh dương, cái áo anh mặc hôm đám tang chú Ba Sển, và Khải thấy cổ áo anh bị gài lệch một nút.

– Cậu Khải. – Bà Tám nói, giọng khàn. – Thằng Tâm là ba con Ngân thiệt hả cậu?

– Dạ thiệt.

– Trời đất ơi. – Bà đưa tay lên ngực. – Tám năm nó bỏ mối cho tui. Tám năm nó khiêng bưởi dưới bến, tui đứng trên này kêu nó "Tâm ơi". Mà tui đâu có biết. Nó để râu, nó ít nói, nó không lên sân… – Bà khóc, lấy khăn chặm mắt. – Còn con Ngân. Trời ơi, con nhỏ biết không cậu?

– Dạ, con Ngân biết từ trước. – Khải nói. Anh nhìn bà. – Tết năm 2023, có người nói cho nó biết ba nó còn sống.

Bà Tám ngừng chặm mắt. Một giây. Rồi bà lại chặm tiếp.

– Ai nói vậy cậu? Con nhỏ có nói ai không?

– Dạ, nó không nói.

Anh Đăng ngồi bên cạnh, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, mấy ngón tay siết lại trắng bệch. Từ đầu buổi anh chưa nói một chữ.

Khải nói chuyện con Ngân. Anh nói cơ quan điều tra muốn đưa Ngân về ở với mẹ ruột ở Cần Thơ ít bữa, để con nhỏ có người thân bên cạnh. Bà Tám nghe, gật đầu liền: "Phải, phải, cậu nói phải. Con Mộng là má nó." Rồi bà kêu Ngân ra.

Ngân đứng ở cửa buồng, áo thun, quần dài, tóc xõa. Cô nhìn Khải, nhìn bà Tám, rồi nhìn xuống nền gạch tàu.

– Dạ con ở đây. – Cô nói. – Con không đi.

Bà Tám đứng dậy, đi tới, ôm con bé.

– Ừ, con ở đây với má. – Bà nói, vuốt tóc cô. – Má lo cho con.

Ngân đứng yên trong vòng tay bà, hai tay buông thõng, như một cây cột.

Khải ra về lúc mười một giờ. Anh dắt xe ra khỏi cổng vựa thì nghe tiếng chân chạy theo sau.

Anh Đăng. Anh ta đứng ở cổng, thở gấp, cái áo sơ mi xanh dương vẫn gài lệch nút.

– Anh Khải. – Đăng nói, nhỏ, ngoái lại nhìn vô vựa. – Mai em lên trụ sở gặp anh được không. Em có chuyện. Em xin anh đừng nói với má em.

Lý Minh Đăng tới trụ sở Công an tỉnh lúc tám giờ sáng thứ Hai, đi một mình, không có luật sư. Anh ta xin được gặp đội trưởng đội trọng án. Anh ta nói anh ta tới đầu thú.

Đèn đỏ sáng lúc chín giờ. Uyên có mặt, ở ghế của mình. Lần này cô ngồi đó với một tờ giấy gấp làm tư trong túi áo: bản nháp văn bản báo cáo Viện trưởng mà cô đã viết tối Chủ nhật, viết lại bốn lần, chưa ký.

Đăng khai.

Anh ta khai giọng nhỏ, đều, có thứ tự, như người đã ngồi viết ra giấy cả đêm rồi học thuộc. Năm 2017, anh ta biết tin có tuyến cầu, muốn làm ăn lớn, mua bản đồ của Đởm qua tay ông Tư Nhơn, tiền của công ty. Từ đó anh ta cấp vốn cho ông Tư gom đất trên tuyến, người đứng tên là người làm công, rồi chuyển dần về công ty mình. Năm 2018 thằng Đởm đòi thêm tiền, anh ta nói ông Tư lo, ông Tư sai thằng Nghĩa, thằng Nghĩa chết. Đởm gọi cho anh ta, anh ta xuống, anh ta lo cho Đởm trốn, lo giấy tờ cho Đởm năm 2019, lo cho Đởm có ghe chạy, có mối bỏ hàng. Anh ta nhờ má nuôi con Ngân, má không biết gì, má tưởng anh thương con nhỏ mồ côi.

– Cái số An Giang. – Khải hỏi. – Số đó của ai?

– Của em. – Đăng nói liền. – Em mua sim, để trong cái máy bấm cũ. Em để máy đó ở vựa, xuống vựa thì em xài. Má em có xài ké gọi mối trái cây bên Campuchia. Má em không biết em xài làm gì.

– Tối hai mươi hai tháng Tám, chín giờ bốn mươi mốt, có người gắn một cái sim rác vô cái máy đó, gọi cho Sáu Rô, mười chín giây. Ai gọi?

– Em gọi.

– Sao anh biết thằng Quẹo trốn ở lò Sáu Hột?

– Em đoán. Nó từng làm thợ lò ở đó.

– Sao anh biết tối đó công an sắp vô?

Đăng nhìn xuống bàn.

– Em không biết. – Anh ta nói. – Em không biết công an vô. Trùng thôi.

– Ông Sển?

– Em biểu ông Tư cho người nói chuyện với ổng, để ổng ký. Em không biểu giết ai. Rồi ổng té sông chết ở khúc bến chợ. Em có lỗi. Em nhận hết.

Khải hỏi tiếp. Hỏi lâu. Đăng trả lời hết, câu nào cũng "em", câu nào cũng "em làm", câu nào cũng "má em không biết". Có mấy câu anh ta trả lời chậm. Có mấy câu anh ta nói "em không nhớ". Nhưng không câu nào anh ta đổi ý.

Gần trưa, đèn đỏ tắt.

Mười hai giờ trưa, tin anh Đăng con bà Tám lên công an đầu thú tới chợ Rạch Vồn.

Bà Tám đang đứng ở bàn cân thì có người chạy vô nói. Bà Tám đứng yên. Rồi bà ngã xuống. Ngân đỡ không kịp, bà đập vai xuống nền xi măng cạnh mấy sọt bưởi. Người làm công la ơi ới, khiêng bà lên xe, chở thẳng ra bệnh viện tỉnh ngoài phường.

Chiều đó, cả chợ Rạch Vồn nói một chuyện. Tội bà Tám. Cả đời làm phước, nuôi con người ta, mắng ông Tư giữa chợ, giờ thằng con trai lại dính vô đường dây của ông Tư. Tội bà. Ai cũng nói vậy. Mấy bà bán cá đi nhà thờ, đi chùa, ai cũng nói về cầu cho bà.

Ở phòng họp đội trọng án, anh Đạt đọc biên bản lời khai của Đăng, đọc hết, rồi đặt xuống.

– Vậy là đủ một vòng. – Ông nói. – Bản đồ, tiền, gom đất, thằng Nghĩa, ông Đởm, giấy tờ Tâm, cuộc gọi Sáu Rô. Có người đứng ra nhận hết. Diệp kiểm lại phần đất của công ty Minh Đăng.

– Dạ khớp, sếp. – Diệp nói. – Mười bốn thửa về công ty thiệt. Tiền bồi thường vô tài khoản công ty thiệt.

Khải không nói gì. Anh đứng ở cửa sổ, nhìn nước. Cái vòng đủ rồi. Nó tròn. Nó gọn. Mà anh nhớ năm 2018 cũng có một cái vòng gọn như vậy.

Uyên chở má tới cổng bệnh viện tỉnh lúc bảy giờ tối. Má ôm một bịch bánh lá dừa, sáu cái, gói từ chiều.

– Con không vô hả? – Má hỏi.

– Con không vô được má. Con đang làm vụ đó.

Má nhìn cô một lúc, gật đầu, đi vô. Uyên ngồi trên xe ở ngoài cổng, nhìn má đi dọc hành lang có đèn vàng, cái lưng còng còng ôm bịch bánh, cho tới khi má quẹo khuất.

Cô thấy nhẹ. Cô không muốn thấy nhẹ, nhưng cô thấy. Tờ giấy gấp làm tư vẫn nằm trong túi áo cô, chưa ký. Mai cô vẫn sẽ ký nó, cho đúng: con trai má Tám nhận tội, công ty của con trai má Tám đang giữ thửa đất của ba cô. Nhưng nó chỉ còn là một tờ báo cáo, không còn là một vết cắt. Má Tám không biết gì. Người con trai đã đứng ra nhận.

Mười một giờ đêm, má đã ngủ. Uyên ngồi ở bàn trong phòng mình, mở bản sao biên bản lời khai của Lý Minh Đăng, đọc lại. Không vì nghi gì. Cô đọc vì cô là kiểm sát viên, và kiểm sát viên phải đọc biên bản ít nhất hai lần.

Cô đọc tới trang thứ tư. Câu hỏi về ông Nguyễn Văn Sển. Câu trả lời của Đăng.

"Rồi ổng té sông chết ở khúc bến chợ."

Cô dừng lại. Cây bút trong tay cô bấm đầu một cái, rồi không bấm cái thứ hai.

Khúc bến chợ.

— Hết chương 27 —