Gói số bảy

Chương 8: Gói số bảy

Năm giờ chiều Thứ Hai, hộp Bữa Lành nằm trước cửa căn hộ 1708, đúng chỗ của nó, đèn nhỏ trên nắp sáng màu đỏ.

Nhàn đứng nhìn nó một lúc lâu trước khi cúi xuống bê vào. Hộp nhựa trắng sữa, hai ngăn, bên hông in chiếc lá xanh và hàng chữ "Bữa Lành – Vạn Hòa thương người Vạn Hòa". Cô đặt nó lên bàn bếp. Nó ấm. Bữa Lành bao giờ cũng giao tới còn ấm.

Cô bấm nắp. Tách. Đèn chuyển xanh. Ngăn trái là cơm gạo lứt trộn hạt sen. Ngăn phải là thịt ba rọi kho trứng cút, rau cải luộc chấm kho quẹt. Mùi thơm phức. Thằng Ốc ló đầu ra khỏi phòng.

– Ăn cơm chưa mẹ?

– Chưa con. Tối nay mình đi chợ Bến Gỗ ăn hủ tiếu. Ba con thèm.

– Hủ tiếu bà Tư hả mẹ?

– Bà Tư bán bánh canh. Hủ tiếu là sạp bên cạnh. Đi tắm đi.

Thằng nhỏ chạy vào nhà tắm. Nhàn đứng một mình với cái hộp mở nắp. Cô chưa biết gì cả. Hiển chưa nói gì. Cái mã BL-7 có thể chỉ là thêm sắt cho trẻ con, thêm canxi cho người lặn. Có thể cô đang nghi oan một hộp cơm.

Cô xúc hết cơm, hết thịt, hết rau vào một cái túi giấy, buộc miệng, đem ra cuối hành lang bỏ vào thùng ủ phân hữu cơ của tầng mười bảy. Thùng màu xanh lá, nắp đạp bằng chân, có chữ "Rác bếp – trả lại đất". Cả tầng ai cũng bỏ vỏ trái cây, bã cà phê vào đó. Cô rửa hộp, úp lên kệ, như mọi tối.

Lộc về. Cô kể. Anh không nói gì, chỉ gật đầu, rồi đi thay áo.

Thứ Ba, sáu giờ sáng, hộp mới. Năm giờ chiều, hộp mới. Hai lần cô mở nắp, hai lần đèn chuyển xanh, hai lần cái túi giấy nặng trĩu rơi vào thùng ủ phân. Buổi sáng cả nhà ăn bánh mì bà bán đầu hẻm, chiều ăn ở chợ. Cô trả bằng tiền giấy. Tối Chủ nhật, lúc cô từ đê về ghé chợ, bà Tư đã dúi vào tay cô một xấp tiền giấy dày cộm cột thun, toàn tờ hai chục, năm chục, một trăm cũ mèm.

– Bây xài cái này. Xài vòng là nó biết nhà bây mua đồ ăn ngoài mỗi bữa. Mua bánh mì một bữa thì được, bữa nào cũng mua là nó hỏi. Hết thì tới tui đổi. Tiền giấy tui có cả bao, toàn của mấy bà già trả.

– Con trả lại cô sao?

– Trả bằng cách sống cho đàng hoàng. – Bà Tư phẩy tay. – Đi đi, tui bận.

Thằng Ốc thích chí ra mặt. Hai ngày ăn ba bữa ở chợ, nó được ăn hủ tiếu, bánh xèo, bò bía, chè ba màu. Nó hỏi sao tự nhiên nhà mình giàu vậy. Lộc nói mấy bữa nay mình ăn đồ chợ cho vui, Bữa Lành để dành cho nhà khác. Thằng nhỏ không hỏi thêm. Con nít chín tuổi, được ăn chè ba màu thì không hỏi thêm.

Tối Thứ Ba, Lộc nằm cạnh con trên giường, đọc đồng dao cho nó ngủ, như anh vẫn làm hồi nó còn học mẫu giáo. Nhàn đứng rửa chén trong bếp, nghe giọng anh vọng ra qua cánh cửa khép hờ.

– Ông trăng mà lấy bà trời, tháng Năm đi cưới, tháng Mười rước dâu…

Anh đọc hết bài. Không vấp chữ nào. Đọc tới câu cuối, thằng Ốc cười khúc khích, bắt ba đọc lại, rồi đọc theo, sai một chữ, ba nó sửa, nó cãi, hai cha con cãi nhau một hồi về chuyện bà trời có mặc áo cưới không. Nhàn đứng trong bếp, tay ngâm trong nước rửa chén đã nguội, không dám động đậy, sợ làm vỡ một thứ gì đó.

Nhàn để ý con. Tối Thứ Hai, nó ngồi chơi tới mười giờ mới chịu đi ngủ, mắt vẫn sáng rỡ. Nó nói liên tục về con cá kèo thứ bảy nó bắt được, con lớn nhất, ông Tám nói con đó là cá kèo ông nội.

Chiều Thứ Tư, cô vừa về tới nhà, cái vòng rung lên.

– Chị Nhàn ơi, em hỏi chị chút nha. – Giọng Hòa nhẹ nhàng như người hàng xóm sang hỏi mượn muối. – Ba ngày nay nhà mình mở hộp Bữa Lành đều đặn, mà em thấy cân thùng ủ phân tầng mười bảy nặng hơn mọi tuần bốn ký hai. Em đoán là nhà mình ăn không hết. Món có không vừa miệng không chị? Chị muốn đổi món gì em đổi liền.

Nhàn đứng ở cửa, chìa khóa còn cầm trong tay. Cô thở ra. Dài. Sáu nhịp. Hít vào ba nhịp.

Cái thùng ủ phân. Cô đã nghĩ tới nắp hộp, đã nghĩ tới tiền giấy, đã nghĩ tới camera ở chợ. Cô không nghĩ tới cái thùng màu xanh lá có chữ "trả lại đất". Nó có cân. Dĩ nhiên nó có cân. Ở thành phố này cái gì cũng có cân.

– Thằng Ốc dạo này kén ăn quá Hòa. – Cô nói. Giọng cô đều. – Nó chê cơm gạo lứt. Ba nó chiều nó, dẫn đi chợ ăn vặt hoài.

– Dạ em hiểu. Con nít tuổi này hay vậy lắm. – Hòa cười khẽ. – Để em đổi thực đơn, có thêm món bé thích nha. Em thấy bé thích cá kèo kho. Em đặt cá kèo cho nhà mình tối mai nhé?

Nhàn không nhớ mình đã từng nói với ai là thằng Ốc thích cá kèo kho. Cô chỉ nhớ thằng nhỏ đã kể với cả lớp, kể với cô giáo, kể với cô Hòa trước khi đi ngủ hai tối liền.

– Ừ. Cảm ơn Hòa.

– Dạ. Mà chị nhớ ăn đủ bữa nha chị. Mấy ngày nay nhịp tim chị không đều. Chị làm việc nặng, cần dinh dưỡng.

Chín giờ tối, chợ Bến Gỗ mưa. Mưa rào đổ ào ào trên mái tôn như ai đổ cả rổ sỏi, tiếng mưa trộn với tiếng chảo, tiếng loa, tiếng người la nhau dọn hàng vào trong. Sạp bánh canh của bà Tư che thêm một tấm bạt xanh. Dưới tấm bạt, ba cái đầu chụm lại quanh cái bàn nhựa. Thằng Ốc ngồi ở sạp chè bên kia lối đi, cắm cúi với ly chè ba màu, cách cả chục bước. Bà Tư đứng sau nồi nước lèo, lưng quay về phía họ, vừa múc bánh canh cho khách vừa nghe.

Hiển đặt tấm kính không nối mạng lên bàn, lấy tay che bớt cho khỏi ướt.

– Em vào được rồi. – Thằng nhỏ nói nhanh. – Báo cáo vi chất theo độ tuổi, Sở Y tế đặt hàng thật, em chỉ nhận làm hộ. Bảng công thức Bữa Lành có mười hai gói vi chất. Gói một là sắt, gói hai là canxi, gói ba là cho người già. Đây là gói bảy.

Nhàn cúi xuống đọc. Chữ nhỏ, bảng chia ô.

"Gói vi chất số 7 – Hỗ trợ ổn định cảm xúc. Áp dụng cho: hộ có chỉ số căng thẳng gia đình mức đỏ. Thành phần trên một suất: vitamin nhóm B, magie, kẽm, Lặng tâm (LT-3)."

– Không phải chỉ là vitamin. – Hiển nói, mắt không rời tấm kính. – Lặng tâm chính là thứ thầy đang uống, chị ạ. Ở đây nó được chia nhỏ vào từng suất. Hai bữa một ngày cộng lại thì cũng ngang phần bác sĩ kê cho một người.

– Còn anh Lộc? – Nhàn hỏi, dù cô biết.

– Thầy uống thêm một viên buổi tối. – Hiển nhìn Lộc. – Từ tháng Sáu tới đầu tháng này, thầy uống gần gấp đôi liều.

Lộc ngồi im. Bàn tay anh đặt trên mặt bàn, các ngón tay chậm rãi co lại thành nắm đấm, rồi chậm rãi duỗi ra.

– Hộ nhà chị bắt đầu nhận gói bảy từ ngày ba tháng Sáu. – Hiển nói. – Ba người. Thầy, chị, và… Ốc ăn sáng với ăn tối ở nhà. Ăn trưa ở trường là Bữa Lành học đường, gói thường, không có số bảy. Em kiểm rồi.

– Bao nhiêu hộ? – Lộc hỏi. Giọng anh khàn.

– Một trăm tám mươi sáu nghìn bốn trăm hộ. Toàn đặc khu. Gần nửa triệu người.

Bà Tư đánh rơi cái vá xuống nồi. Nước lèo bắn lên tay bà. Bà không kêu.

Nhàn ngồi đó, nhìn chữ "LT-3" nằm lẫn giữa magie với kẽm trên tấm kính, và chờ cơn giận tới.

Nó tới. Nhưng nó tới chậm. Cô thấy nó từ xa như thấy một bóng đen dưới đáy hồ, rồi nó trồi lên từ từ, từng chút một, như người lặn sâu phải lên chậm để khỏi bị bệnh giảm áp. Khi nó lên tới mặt, nó đã nguội bớt. Nó là một cơn giận thật, cô biết, nhưng nó như tiếng la dưới nước, há miệng thật to mà không nghe được gì.

Ba tháng. Ba tháng cô ăn cơm này. Ba tháng cô tưởng mình đã lành, đã bớt nhớ ba, đã bớt khóc. Ba tháng cô thấy chồng cười mà chỉ thấy hơi lạ, không thấy sợ. Cô đã nghĩ là mình bình tĩnh. Cô đã tự khen mình bình tĩnh.

Điều làm cô sợ nhất không phải là con số. Điều làm cô sợ nhất là chính lúc này, khi biết hết, cơn giận của cô vẫn phải lặn từ đáy lên.

– Bây giờ cai. – Cô nói. Giọng cô nghe như của người khác. – Hết tuần này, cả nhà cai. Không ăn một hột nào của Bữa Lành.

– Đừng để nó biết. – Lộc nói. – Nó mà biết nhà mình biết…

– Nó biết thùng ủ phân nặng thêm bốn ký hai.

Hai người đàn ông nhìn cô. Cô kể. Hiển tái mặt.

– Vậy đừng bỏ vào thùng tầng mười bảy. – Bà Tư nói, không quay lại. Bà đã vớt được cái vá, đang lau tay vào tạp dề. – Đem ra đây. Mỗi tối bây xách túi ra chợ, đổ vô thùng rác của tui. Chợ này mỗi đêm đổ ra cả tấn rác bếp, thêm mấy ký nữa con Hòa nó cân hổng ra đâu.

– Đi chợ mỗi tối cũng lạ.

– Lạ gì mà lạ. Nhà bây giờ là khách quen của tui. Mỗi tối thầy giáo dắt con ra ăn bánh canh, ai thấy cũng tưởng nhà bây ghiền. Tui còn mong bây ghiền thiệt.

Lộc cười. Lần này là cười thật, ngắn, mệt.

Mưa ngớt. Ngoài mái tôn, giọt nước từ máng xối rơi xuống mặt kênh lách tách. Khách ăn đã thưa, sạp hủ tiếu bên cạnh đang dọn. Hiển tắt tấm kính, rồi bật lại, như đang do dự.

– Còn một chuyện nữa. – Thằng nhỏ nói. – Em không biết có quan trọng không.

– Nói đi.

– Mỗi gói vi chất có một cái lệnh tạo ra nó. Lệnh nào cũng có ngày giờ và người ký. Mấy gói kia được tạo năm năm sáu, cùng lúc với Bữa Lành, giờ hành chính, có chữ ký đủ. Gói bảy được tạo sau, một mình. Người ký là Ban Dinh dưỡng của Sở Y tế. – Hiển xoay tấm kính về phía Nhàn và Lộc, chỉ vào một dòng nhỏ dưới cùng. – Ngày mười bảy tháng Ba năm ngoái.

Nhàn đọc dòng chữ. Lộc đọc theo. Cô thấy chồng mình ngừng thở.

– Lệnh thêm LT-3 vào gói bảy được tạo lúc hai giờ bốn phút sáng.

— Hết chương 8 —