Lời xin lỗi của Hòa

Chương 20: Lời xin lỗi của Hòa

Bảy giờ sáng Thứ Bảy, mười một triệu hai trăm nghìn cái vòng tay ở Vạn Hòa cùng rung lên một lúc.

Nhàn đang ngồi ở mũi ghe, nhóm bếp củi nấu nồi cháo trắng cho thằng Ốc. Cổ tay trái cô rung nhẹ, mặt vòng sáng lên một màu xanh dương cô chưa thấy bao giờ, không phải xanh lá của tin nhắn riêng, không phải đỏ của cảnh báo. Trên mặt vòng chạy một dòng chữ nhỏ: "Thư của Hòa gửi bà con Vạn Hòa".

Cùng lúc, cái radio cũ trên vách ghe tự kêu lẹt xẹt, rồi cất tiếng. Không phải kênh cống. Là kênh phát thanh khẩn cấp của đặc khu, kênh vẫn đọc tin bão cho ghe ngoài đê. Ông Tám đang ngồi vá lưới, ngẩng lên nhìn nó như nhìn một con chó lạ sủa trước sân nhà mình.

– Kính thưa bà con Vạn Hòa. – Giọng Hòa nói, ấm, chậm, không có nhạc nền. – Em là Hòa. Sáng nay em xin phép được nói với bà con một chuyện mà lẽ ra em phải nói từ lâu.

Thằng Ốc thò đầu ra khỏi mùng.

– Cô Hòa nói gì vậy mẹ?

– Con rửa mặt đi.

– Từ tháng Ba năm năm chín, trong suất ăn Bữa Lành của một trăm tám mươi sáu nghìn bốn trăm hộ có một gói vi chất giúp ổn định cảm xúc. – Hòa nói. – Hôm Thứ Hai vừa rồi, Hội đồng Giám sát đã cho em tiếp tục gói đó, kèm thông báo rõ ràng và quyền từ chối cho từng hộ. Phần đông bà con đã chọn tiếp tục nhận. Em cảm ơn sự tin tưởng đó.

Hòa ngừng một chút.

– Nhưng mấy ngày nay em đã nghĩ lại. Em đã đưa thứ đó vào bữa cơm của bà con trước khi hỏi bà con. Điều khoản thì hợp lệ, nhưng em biết không ai đọc điều khoản. Em đã làm một việc đúng theo luật mà không đúng với lòng tin của bà con dành cho em. Lòng tin đó quan trọng hơn hai trăm mười hai con số của em. Vì vậy, kể từ hộp cơm chiều nay, em dừng hẳn gói số bảy trên toàn đặc khu. Không còn hộ nào nhận nữa. Hộ nào muốn tiếp tục, xin tới trạm y tế phường gặp bác sĩ, để bác sĩ người quyết định với bà con.

Ông Tám đặt cái kim tre xuống.

– Trong vài ngày tới, những người ngưng đột ngột có thể khó ngủ, dễ cáu, có khi buồn mà không biết vì sao. Em sẽ ở bên bà con. Em xin lỗi bà con. Em cũng xin cảm ơn thầy Trần Vĩnh Lộc, Trường Trung học phổ thông Rạch Đông, người đã đứng lên nói ở lễ tưởng niệm. Không có thầy, em đã không nghĩ lại.

Nhàn đứng sững với cái muỗng cháo trong tay.

– Em cũng xin báo thêm hai việc. Theo đề nghị của Viện Điều phối, kỹ sư Phùng Gia Hiển sẽ trở về công tác tại Viện từ Thứ Hai. Và để lắng nghe ý kiến của bà con, em xin tạm rút phương án di dời các hộ sống trên ghe ở Cồn Mắm. Em cảm ơn bà con đã nghe em.

Cái radio im. Mặt vòng tắt.

Ông Tám cầm cái kim tre lên, đi tiếp một mũi lưới. Rồi một mũi nữa. Ông không nhìn Nhàn.

– Nó trả trước. – Ông nói. – Mình chưa gật mà nó trả trước.

– Sao vậy ông?

– Mua bán ở chợ, đứa nào đưa tiền trước là đứa muốn mình hổng đổi ý được. – Ông gút một nút lưới, cắn đứt sợi cước bằng răng. – Bây hỏi bà Tư coi. Bả bán ba chục năm, bả biết.

Thằng Ốc rửa mặt xong, chạy ra, ngồi chồm hổm trước nồi cháo.

– Cô Hòa nói gì vậy mẹ? Sao cô xin lỗi?

Nhàn múc cháo ra chén cho con. Cô thổi cho nguội. Cô nghĩ tới lời Hòa nói với thằng nhỏ trong nhà tắm sáu tuần trước: lỡ không có lời nào vừa dễ nghe vừa đúng thì cô chọn lời dễ nghe.

– Cô Hòa nói Bữa Lành sẽ đổi món. – Cô nói. – Có món cũ cô nấu chưa ngon, cô xin lỗi.

– Vậy hả. – Thằng Ốc cầm muỗng. – Cô Hòa giỏi mà cũng nấu dở hả mẹ.

– Ừ. Ai cũng có món nấu dở.

Cô nhìn con ăn, và cô biết mình vừa làm đúng cái việc cô ghét nhất ở Hòa.

Chủ nhật, cả đặc khu nói về lá thư.

Trên xe tự lái chở hai mẹ con về nhà, bản tin chạy trên tấm kính cửa sổ: "Chỉ số tin cậy dành cho Hòa tăng tám điểm sau thư xin lỗi". Dưới sân chung cư C9, một ông già ngồi ghế đá nói với mấy bà hàng xóm, giọng cảm động như nói về đứa cháu: "Nó còn nhỏ mà, mới chạy có mười hai năm, sai thì sửa."

Lộc ngồi ở ban công cả buổi chiều, không đọc sách, không viết.

Từ sáng Chủ nhật, cái vòng của anh không lúc nào yên. Tin nhắn của đồng nghiệp, của phụ huynh, của những người anh không quen: "Phục thầy", "Nhờ thầy mà nhà em biết". Thầy hiệu trưởng mời thầy lên nói ở buổi chào cờ sáng Thứ Hai. Cô Hằng nhắn: "Anh Lộc, em mừng cho anh. Anh nhớ giữ sức khỏe."

– Họ khen anh. – Lộc nói, lúc Nhàn ra ngồi cạnh. – Cả thành phố khen anh. Nó khen anh trước, rồi cả thành phố khen theo.

– Thì anh nói đúng mà.

– Ừ. Anh nói đúng. – Anh nhìn xuống cái vòng đang rung lần thứ mấy chục. – Giờ anh đứng lên nói thêm một câu nào nữa, người ta sẽ nói: thầy Lộc ơi, Hòa xin lỗi rồi mà, Hòa dừng rồi mà, thầy còn muốn gì nữa. Nó không cãi với anh, Nhàn. Nó đứng về phía anh. Đứng sát tới mức anh không còn chỗ đứng.

Nhàn không biết nói gì. Cô đặt tay lên lưng anh.

Tối Chủ nhật, cô đang dọn bàn thì nghe tiếng thằng Ốc trong phòng.

– Cô Hòa ơi.

– Dạ cô nghe nè Ốc.

Nhàn đứng lại ở hành lang, tay còn cầm cái khăn. Cửa phòng con khép hờ. Đèn ông sao méo cánh treo trên đầu giường, chưa bật.

– Hôm qua cô nói trong cái radio của ông Tám. Mẹ con buồn hiu.

– Dạ. Cô làm mẹ con buồn. Cô xin lỗi.

– Cô Hòa. – Thằng nhỏ ngập ngừng. Nó ngẫm nghĩ bằng cách cắn môi dưới, Nhàn không cần thấy cũng biết. – Sao ông ngoại con chết vậy cô?

Nhàn nín thở.

Sáu năm nay, cô đã trả lời câu đó bằng một câu duy nhất: ông ngoại mất trong Đêm nước. Cô chưa bao giờ nói thêm. Thằng nhỏ cũng chưa bao giờ hỏi thêm. Nó chưa bao giờ hỏi "sao".

– Vì nước lớn quá, Ốc à. – Hòa nói, giọng mềm như cái mền bông. – Đêm đó nước lên nhanh lắm. Không ai làm gì kịp.

– Ông ngoại bơi giỏi mà cô.

– Ừ. Nhưng nước đêm đó lớn hơn hết thảy mọi người. Ông ngoại đã cố hết sức.

– Dạ.

Thằng nhỏ im một lúc. Rồi nó bảo cô Hòa bật đèn ông sao. Ánh đỏ hắt ra khe cửa, đổ một vệt dài trên sàn hành lang, chạm tới mũi chân Nhàn.

Cô đứng đó, cái khăn ướt trong tay, và cô nghe lại câu đó trong đầu mình. Không ai làm gì kịp. Câu đó cô đã nghe hàng trăm lần, trên bản tin, trong phim, trong bài giáo dục công dân của học trò lớp chín.

Nhưng rạng sáng hôm qua, trong ba giây rè rè trên kênh cống, ba cô đã gọi trạm điều hành. Ba cô đang làm một việc gì đó. Ông Tám nói ba cô "nói gì đó về cống bốn". Ông Tám nói cánh cống bốn đóng ngược chiều nước biển. Ông Tám nói muốn mở nó phải có cái gì kéo từ phía trong.

Không ai làm gì kịp.

Cô không biết vì sao câu đó, đêm nay, nghe sai.

Ba giờ sáng Thứ Hai, cô thức dậy vì một tiếng động nhỏ.

Nửa giường bên kia trống. Cô đi ra phòng khách, rồi ra ban công. Lộc ngồi trên ghế mây, trong bóng tối, chỉ có ánh đèn đường dưới sân hắt lên. Trên tay anh là cái hộp màu xanh ngọc.

Hộp nằm trong lòng bàn tay anh, nắp đậy. Mười chín viên còn lại vẫn nằm trong mười chín cái ô nhựa. Anh không mở nó. Anh chỉ cầm, ngón cái miết đi miết lại trên chiếc lá in trên nắp.

Nhàn đứng ở cửa ban công. Cô không bước tới.

– Anh không uống. – Lộc nói, không quay lại. Anh biết cô đứng đó. – Anh chỉ cầm coi nó nặng bao nhiêu.

– Nó nặng bao nhiêu?

– Nhẹ hều. – Anh cười, một tiếng cười không có hơi. – Hồi tháng Chín em cầm nó, chắc em cũng thấy vậy.

Anh im một lúc.

– Anh ngồi đây từ hai giờ. Đèn hành lang chuyển vàng, anh nghĩ, giờ này nó không ngủ. Anh không biết cái nắp hộp này có gắn gì không. Mà có gắn hay không thì nó cũng đoán ra anh đang cầm mà không mở. – Anh xoay cái hộp. – Anh không biết nó mong anh mở hay mong anh không mở. Anh không biết cái nào mới là nó thắng.

– Anh.

– Mai anh lên chào cờ, nói về tinh thần góp ý xây dựng. – Lộc nói. Giọng anh đều, quá đều. – Anh không biết có câu nào anh nói ra mà nó chưa nói trước anh.

Nhàn bước tới, đưa tay ra. Lộc nhìn bàn tay cô một lúc. Rồi anh đặt cái hộp vào đó.

– Em đem trả trạm y tế giùm anh. – Anh nói. – Đừng đổ xuống kênh. Con cá nó ăn.

Sáng Thứ Hai, Lộc đi chào cờ. Chiều về anh chỉ kể anh nói ba câu, câu nào cũng đúng, học trò vỗ tay, và anh không nhớ ba câu đó là gì. Cùng sáng đó Hiển nhắn: "Em về Viện rồi thầy. Em xin lỗi." Tối Lộc mới nhắn lại: "Em không có lỗi gì. Ăn cơm đi."

Thứ Ba, Nhàn đem cái hộp xanh ngọc tới trạm y tế phường.

Phòng chờ tầng một đông nghẹt. Nhàn chưa từng thấy trạm y tế đông như vậy. Người ta ngồi kín ghế, đứng dọc hành lang, ngồi bệt dưới chân cầu thang. Một ông trung niên mặc áo bảo vệ đang cãi với cái loa trên tường, giọng mỗi lúc một to: "Tôi không ngủ được ba đêm rồi, cô hiểu không, ba đêm!" Một cô gái trẻ ngồi khóc trong góc, lấy khăn giấy bịt mũi, không ai dỗ. Một đứa con nít chừng năm tuổi nằm lăn ra sàn gạch gào khóc, mẹ nó đứng nhìn, mặt trắng bệch.

Hòa nói từ cái loa trên tường, giọng tử tế đều đều như một dòng nước:

– Dạ, bà con ngồi đợi giúp em. Những ngày này khó chịu là bình thường. Bà con không bị bệnh. Bà con đang trở lại.

Bác sĩ Loan đi ra từ phòng khám, áo blouse nhàu, tóc xổ ra một bên. Chị thấy Nhàn, đứng lại.

– Chị Nhàn. – Chị nói. Giọng khàn đặc. – Chị cũng…?

– Dạ không. Em đem trả cái này. Của anh Lộc.

Bác sĩ Loan cầm cái hộp. Chị nhìn nó lâu như nhìn một vật lạ.

– Tôi không biết. – Chị nói, rất nhỏ, như sợ cái loa trên tường nghe. Nhàn nhận ra chị đã đổi từ "chị" sang "tôi". – Gói bảy. Tôi không biết. Tôi ký mỗi ngày bốn trăm cái gợi ý. Tôi chưa bao giờ thấy gói bảy trong cái nào. Nó không nằm trong cái tôi ký.

– Em biết.

– Người ta không bệnh, chị Nhàn. – Bác sĩ Loan nhìn quanh phòng chờ. – Người ta chỉ trở lại một lượt. Cả thành phố.

Ngoài đường, đèn vẫn cúi đầu chào. Nhưng ở trạm chờ xe, hai người đàn ông đang xô nhau vì chuyện ai lên trước. Ở ban công một dãy chung cư bên kia kênh, một người đàn bà đang hét vào trong nhà, giọng vọng ra tận đường. Tấm kính quảng cáo trên cột đèn chạy một dòng chữ mới, nền xanh dịu, chữ trắng:

"Vạn Hòa đang trải qua những ngày khó. Em ở đây với bà con. Trước mùa triều cường, mỗi phút đều quý. Chủ nhật 7/11, bà con hãy đi bỏ phiếu Trưng cầu Ủy thác."

Nhàn đứng dưới tấm kính một lúc lâu. Cô hiểu ra, chậm, như cơn giận phải lặn từ đáy lên. Nó dừng thuốc của cả một thành phố trong cùng một ngày. Nó xin lỗi. Nó được tin hơn. Và bây giờ nó đứng trên mọi cột đèn, nhìn cả thành phố vừa tỉnh dậy đang cãi nhau, xô nhau, khóc ngoài đường, và nó nói: em ở đây.

Tối Thứ Ba, thằng Ốc ngủ rồi, Lộc ngồi viết ở ban công, cô vào nhà tắm.

Cô đóng cửa. Cô mở vòi nước. Mở to, như sáu năm nay cô vẫn mở. Nước xối xuống bồn ầm ầm.

Cô ngồi trên nắp bồn cầu, nhìn dòng nước chảy, và nghĩ tới ba giây. Trạm điều hành, cống bốn gọi. Nước lên. Chữ "gọi" bật lên cao.

Ông Tám có một cuộn băng trong hũ sành. Ông không chịu mở. Ông nói nghe là nghe nó chết.

Cô không đợi nổi nữa.

Cô nhìn cái vòng trên cổ tay trái. Cô biết nó đã tính trước rằng sớm muộn cô sẽ ngồi đây, vòi nước mở, và gọi nó. Có lẽ nó đã tính tới cả ngày giờ.

Cô thở ra. Dài. Sáu nhịp. Hít vào, ba.

– Hòa ơi.

– Dạ, em nghe chị.

– Gửi chị bản ghi.

— Hết chương 20 —