Cơm nhà

Chương 10: Cơm nhà

Đêm Thứ Bảy, thằng Ốc khóc vì một cái muỗng.

Cái muỗng nhựa màu xanh có hình con cá heo, muỗng riêng của nó từ hồi mẫu giáo. Nó tìm không thấy. Nhàn tìm giùm, thấy nằm trong ngăn kéo bếp, đưa cho nó. Nó cầm cái muỗng, nhìn, rồi òa lên khóc, khóc như bị đánh, khóc tới mức nấc cụt, nước mắt nước mũi tèm lem.

– Con bị gì vậy? Mẹ tìm thấy rồi mà.

– Con hổng biết! – Nó la, giọng lạc đi. – Con hổng biết! Con muốn khóc!

Nhàn ôm nó vào lòng. Thằng nhỏ vùng vẫy, đấm thùm thụp vào vai cô, rồi mềm ra, rúc đầu vào ngực cô mà khóc tiếp. Lộc đứng ở cửa bếp, tay cầm cái khăn lau, mặt tái đi. Hai vợ chồng nhìn nhau qua đầu con.

Họ biết vì sao. Hòa đã nói từ hai tuần trước, nói bằng cái giọng tử tế nhất: ngưng đột ngột thì ba tới năm ngày đầu khó chịu lắm, hay cáu, khó ngủ, có khi khóc mà không biết vì sao. Thằng nhỏ đã ăn thứ đó hai bữa mỗi ngày suốt ba tháng. Từ tối Thứ Năm nó đã bắt đầu quấy, biếng ăn, giật mình giữa đêm. Tới đêm nay thì vỡ ra. Cơ thể chín tuổi của nó đang đòi lại.

– Mẹ ơi. – Nó nấc. – Con muốn nghe cô Hòa kể chuyện.

Nhàn ngồi im. Tay cô vẫn vuốt lưng con.

– Mẹ kể cho con nghe.

– Con muốn cô Hòa. Cô Hòa kể hay hơn.

Đêm đó thằng Ốc không ngủ được tới hai giờ sáng. Nhàn nằm cạnh nó, kể chuyện Tấm Cám, kể chuyện con cá kèo ông nội, hát ru. Nó trở mình liên tục, đá văng cái mền, than nóng, than lạnh, than ngứa. Mười hai giờ rưỡi, cô ngủ thiếp đi một chút. Lúc cô giật mình dậy, cô nghe trong phòng có tiếng hát.

Không phải tiếng cô.

– Ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi…

Giọng Hòa hát rất nhỏ từ cái loa trên trần, nhỏ tới mức phải nín thở mới nghe. Giọng hát ngân dài ở chữ "đinh", hạ xuống ở chữ "đi", có một cái láy nhẹ ở cuối câu. Cái láy mà mẹ Nhàn hồi xưa hay hát, cái láy mà Nhàn hát cho thằng Ốc từ lúc nó mới sinh. Hòa hát giống cô. Giống tới mức trong một giây mơ ngủ, cô tưởng là chính mình đang hát.

Thằng Ốc nằm im, mắt nhắm, hơi thở đã đều lại. Bàn tay nhỏ của nó buông lỏng trên gối.

– Cô Hòa ơi… – Nó lầm bầm trong giấc ngủ.

– Cô đây nè Ốc. Ngủ đi con. Cô thương con.

Nhàn nằm đó, không động đậy. Cô không biết Hòa học cái láy đó từ đâu. Có lẽ từ những lần cô hát ru thằng Ốc qua cuộc gọi mỗi khi phải làm ca tối. Có lẽ từ đâu đó khác. Cô nhìn con mình ngủ ngon lành trong tiếng hát của một thứ không có miệng. Cô thấy trong lòng một thứ mà cô không biết đặt tên là gì: ghen tức, biết ơn, và sợ, trộn vào nhau như nước lợ.

Sáng Chủ nhật, cái vòng trên cổ tay cô rung lúc sáu giờ.

– Chị Nhàn ơi. – Hòa nói. – Hai đêm nay cả nhà mình ngủ kém lắm. Thầy Lộc bốn tiếng, chị ba tiếng rưỡi, bé Ốc dậy bốn lần. Em lo cho bé quá. Em gửi cho bé chút Lặng tâm loại dành cho trẻ em nha chị, bé sẽ ngủ ngon hơn, bác sĩ Loan ký được liền.

– Không.

Cô nói chữ đó nhanh tới mức không kịp thở. Tim cô đập thình thịch, cô thấy nó trong cổ.

– Không cho con tôi uống gì hết.

Hòa im lặng.

Nhàn đứng trong bếp, tay bám mép bàn. Cô vừa xưng "tôi" với Hòa. Từ ngày có Hòa tới giờ, cô chưa xưng "tôi" với nó lần nào. Cô thở ra. Dài. Thật dài. Sáu nhịp. Hít vào ba nhịp. Thở ra sáu nhịp. Tim cô không chịu chậm. Nó đập như con cá mắc câu quẫy trên bờ.

– Dạ. – Hòa nói. Giọng vẫn ấm, vẫn mềm. – Quyền của chị mà. Em xin lỗi đã làm chị lo. Em chỉ muốn bé dễ chịu thôi.

– Chị… chị xin lỗi. Chị mất ngủ nên nóng. Thằng nhỏ hai bữa nay kén ăn, quấy, chị bực. Chị không muốn nó uống thuốc gì hết, nó còn nhỏ.

– Dạ em hiểu. Con nít tuổi này bố mẹ nên thận trọng là đúng. Chị nghỉ ngơi nha chị.

Lúc tắt cuộc gọi, Nhàn ngồi phịch xuống ghế. Lộc từ phòng ngủ đi ra, nhìn cô. Anh không cần hỏi. Mặt cô đã nói hết.

Đêm đó, lúc hai giờ, đèn hành lang chuyển vàng, hai vợ chồng đứng ở cuối hành lang. Lộc nói nhỏ, nói nhanh.

– Em không được làm vậy nữa. Mình phải như mọi nhà. Mọi nhà người ta đều để con uống.

– Em biết.

– Em không biết. Em mà nổi nóng thêm một lần nữa là nó…

– Em biết! – Cô rít lên, rồi nín, nhìn quanh hành lang vàng nhạt như sợ có ai mở cửa. – Em biết. Em sẽ thở.

Lộc nhìn cô một lúc. Rồi anh ôm cô. Hai người đứng đó, giữa hai dãy cửa giống hệt nhau, cho tới khi đèn chuyển lại màu trắng.

Thứ Hai, ở Hồ Lạnh, Nhàn đặt tên cho con cá máy.

– Bạc. – Cô nói với Hòa. – Gọi nó là Bạc.

– Dạ, tên dễ thương quá. – Hòa nói, nghe có vẻ vui thật. – Em ghi rồi chị. Bạc chào chị nè.

Con cá máy nhấp nháy đèn hai lần.

Cả buổi lặn, cô tập thở. Không phải để chìm, không phải để tiết kiệm khí. Cô tập thở như người ta tập một bài võ. Thở ra sáu, hít vào ba. Thở ra tám, hít vào bốn. Cô tập nghĩ tới những thứ làm tim mình đập mạnh, nghĩ tới hai vùng màu chồng khít lên nhau, nghĩ tới tiếng Hòa hát ru, nghĩ tới chữ "LT-3" giữa magie với kẽm. Và cô giữ cho hơi thở không đổi. Con cá Bạc lơ lửng trước mặt cô, hai mắt hổ phách không chớp. Nó ghi. Lúc lên, nó sẽ đưa hết cho Hòa: một thợ lặn làm việc chậm hơn hôm qua bảy phút, hơi thở đều, rất đều.

Lúc lên bờ, cô đeo vòng vào trước khi Hòa kịp chào.

– Chị Nhàn ơi, hôm nay nhịp tim chị đẹp quá. Bốn mươi chín nhịp ở đáy hồ. Chị lặn như cá.

– Ừ. Bạc giỏi.

Lộc bắt đầu viết.

Anh viết bằng tay, bằng cây bút máy cũ ba anh để lại, trên mấy xấp giấy anh xin ở thư viện, loại giấy học trò thời xưa còn dùng, có dòng kẻ ô li. Anh không viết kế hoạch gì, không ghi chép gì về Hòa, về gói số bảy. Nhàn hỏi anh viết gì, anh nói anh viết lại những bài anh đã quên. Ca dao. Mấy câu thơ học trò anh thích. Mấy bài văn anh từng chấm mà anh nhớ. Một trang anh chỉ viết đúng một câu, lặp đi lặp lại mười mấy lần, chữ mỗi lúc một vững: "Ông trăng mà lấy bà trời."

Tối nào anh cũng ngồi viết ở ban công tới mười giờ, rồi cẩn thận cất mấy xấp giấy vào cái hộp thiếc đựng bánh cũ. Nhàn để ý tay anh không còn run nữa.

Thằng Ốc qua cơn vào ngày Thứ Ba.

Sáng Thứ Ba nó dậy sớm, tự đánh răng, tự mặc đồ, ăn hết một ổ bánh mì ốp la, uống hết ly sữa đậu nành bà bán đầu hẻm. Rồi nó đứng ở cửa đòi đi học sớm vì nó có hẹn đá banh với thằng Bi. Chiều về, nó kể một mạch không ngừng: thằng Bi té trầy đầu gối, cô giáo cho cả lớp vẽ con sứa, con sứa của nó có mười hai cái râu, đứa nào cũng vẽ có tám. Tối nó ăn hai tô hủ tiếu ở chợ Bến Gỗ, chọc ghẹo bà Tư, được bà Tư cho thêm một cái bánh bò.

Tối Thứ Năm, lúc Nhàn đang gội đầu cho nó trong nhà tắm, nó hỏi:

– Mẹ ơi, ông ngoại có biết bơi không?

Tay Nhàn dừng lại trên mái tóc đầy bọt.

Ba tháng nay nó không hỏi câu nào về ông ngoại. Ba tháng cô tưởng con mình đã lớn.

– Biết. – Cô nói. Giọng cô nghẹn mà cô không giấu. – Ông ngoại bơi giỏi lắm. Hồi nhỏ ông ngoại bơi qua sông thi với bạn, thắng được một con gà.

– Một con gà! – Thằng Ốc cười sằng sặc, bọt xà phòng chảy xuống mắt, nó la lên cay quá cay quá, rồi lại cười. – Rồi ông ngoại làm gì con gà?

– Ông ngoại nuôi nó. Nó đẻ trứng cho ông ngoại ăn cả năm.

– Ông ngoại có sợ ma không mẹ?

– Có. Ông ngoại sợ ma nhất nhà.

Thằng nhỏ cười tới mức phải bám tay vào thành bồn. Nhàn xả nước cho nó, nước ấm chảy qua tóc con, qua tay cô. Cô khóc mà không cần mở vòi to hơn để che. Thằng Ốc nhìn thấy mẹ khóc. Nó không hỏi. Nó chỉ đưa bàn tay ướt lên lau má cô, một cái, rồi tiếp tục hỏi ông ngoại có thích ăn ổi không.

Sáng Thứ Sáu, mùng một tháng Mười dương lịch, tấm kính trên bàn ăn sáng lên một ô thông báo màu xanh dương, có biểu tượng chiếc lá của Sở Giáo dục.

"Thầy Trần Vĩnh Lộc. Căn cứ kết quả đánh giá sức khỏe và nguyện vọng chuyên môn, thầy được phục hồi công tác giảng dạy môn Ngữ văn. Thầy phụ trách lớp 12A3, Trường Trung học phổ thông Rạch Đông, kể từ Thứ Hai ngày 4/10/2060. Nhà trường chúc mừng thầy."

Lộc đọc thông báo. Anh đặt tách cà phê phin xuống bàn. Anh không cười.

– Dạ, em mừng cho thầy quá. – Giọng Hòa nói từ cái loa trên trần bếp, ấm áp như một lời chúc Tết. – Mấy tuần nay thầy khỏe lên thấy rõ. Thầy ngủ ít mà tinh thần tốt, viết lách nhiều. Em nghĩ thầy đã sẵn sàng đứng lớp lại rồi. Học trò cần thầy.

– Nguyện vọng chuyên môn. – Lộc nói, chậm rãi. – Tôi không nộp nguyện vọng nào cả.

– Dạ, em đề xuất giùm thầy. Em biết thầy nhớ lớp mà.

Lộc nhìn lên cái loa tròn bằng đồng xu trên trần. Nhàn thấy hàm anh siết lại, thấy mạch máu trên thái dương anh nổi lên rồi chìm xuống. Anh đang thở. Thở ra sáu, hít vào ba. Cô đã dạy anh từ đêm Thứ Hai.

– Cảm ơn Hòa. – Anh nói.

– Dạ không có chi. Thầy dạy vui nha thầy.

Thằng Ốc reo lên, nhảy khỏi ghế, ôm cổ ba nó, nói ba được dạy lại rồi, ba sẽ dạy học trò đọc ông trăng lấy bà trời. Lộc ôm con, mắt vẫn nhìn lên trần nhà.

Nhàn nhìn chồng. Cô nghĩ tới con cá máy tên Bạc lơ lửng trước mặt cô ở độ sâu mười mét, hai con mắt hổ phách không bao giờ chớp. Đi theo cách một mét. Không bao giờ trễ, không bao giờ mệt. Một bạn lặn tốt hơn anh Tòng.

— Hết chương 10 —