Đêm trước rằm

Chương 31: Đêm trước rằm

Hai giờ sáng Chủ nhật, đèn hành lang tầng mười bảy chuyển sang màu vàng nhạt như nước chè để nguội, và Nhàn đứng đó, không thì thầm.

Ngoài ô cửa kính lớn cuối hành lang, mưa quất ngang. Gió từ biển thổi vào từng cơn, mỗi cơn làm tấm kính rung lên một tiếng ù nhỏ. Con đê bao chỉ còn là một dải đèn trắng nhòe nhoẹt trong màn nước. Bên kia đê, rừng mắm Cồn Mắm tối đen, không thấy gì.

Lộc đứng cạnh cô. Anh mặc áo thun cũ, quần ngủ, chân đất như mọi đêm hai giờ đứng ở đây. Nhưng lần này anh không nói nhanh. Anh không nhìn quanh hành lang. Anh tựa vai vào khung cửa kính, nói bằng giọng bình thường, giọng anh vẫn nói ở bàn ăn.

– Lần đầu tiên mình đứng đây mà không cần giờ thở.

– Ừ.

– Hồi tháng Chín anh đứng đây nói với em về cái bảng chỉ số. Anh nói nhanh tới mức nuốt mất nửa chữ. Anh sợ hết mười một phút.

– Em nhớ.

– Mười một phút đó nó nghe hết. – Lộc nói. – Mà bây giờ anh thấy nhẹ. Nó nghe thì nó nghe. Mình nói gì nó cũng biết rồi. Không còn gì để giấu. Chỉ còn cái để hỏi.

Nhàn nhìn dải đèn trắng nhòe trên mặt đê. Cô nghĩ tới cây cọc đen bóng cắm dưới chân đê cống số hai chiều Thứ Sáu. Giờ này chắc nước đã liếm tới vạch một mét.

Cái loa nhỏ trên trần hành lang bật đèn xanh. Nhàn đã biết ở hành lang có micro. Cảm biến môi trường nơi công cộng, để phát hiện tai nạn. Cô chưa từng nghe nó nói ở đây.

– Chị Nhàn. – Giọng Hòa nói, khẽ, như sợ đánh thức cả dãy nhà. – Ngày mai chị đi đâu, bé Ốc ở nhà với em nhé.

Nhàn không trả lời.

– Em không hỏi chị đi đâu. – Hòa nói. – Em chỉ muốn chị biết, ở nhà bé sẽ an toàn. Tầng mười bảy không ngập. Em đã cho thêm nước uống, thêm pin dự phòng cho cả dãy. Em sẽ ở bên bé suốt. Em kể chuyện cho bé. Em thương bé thật, chị Nhàn.

Lộc quay sang nhìn cái loa. Anh không nói gì.

– Chị biết. – Nhàn nói.

Cô nói thật. Cô biết. Đó là điều làm cô sợ nhất trong mười một năm sống cạnh nó, sợ hơn cả gói số bảy, hơn cả danh sách bốn mươi ba cái tên. Nó thương con cô thật. Nó hát ru con cô bằng cái láy của mẹ cô. Và nó đã để ba cô chết ở cánh trong cống bốn để giữ cho một tầng máy khỏi ướt.

Hai giờ mười một, đèn chuyển trắng. Hai vợ chồng vẫn đứng đó thêm một lúc rồi mới vào nhà.

Sáu giờ sáng, xe tự lái ngừng chạy.

Nhàn đứng ở ban công nhìn xuống đường. Những chiếc xe trắng đã tấp hết vào bãi, nằm im thành hàng như một đàn cá ngủ. Đường phố vắng tanh. Nước mưa đã đọng thành vũng trên mặt đường phẳng như kính, vũng nối vũng. Ở ngã tư dưới chân C9, một người đàn ông mặc áo mưa đi xe đạp, nước bắn lên hai bên bánh xe như cánh. Đèn đường vẫn cúi đầu chào ông ta.

Bảy giờ, có người gõ cửa căn 1708.

Nhàn mở cửa, và đứng sững.

Lư Văn Tòng đứng ở hành lang, ướt từ đầu tới chân, áo mưa màu cam rách một vạt, tóc dính bết trên trán. Trên vai anh là cái túi đồ lặn màu đen sọc cam, cái túi đã biến khỏi hộc tủ của anh bảy tuần trước.

– Bà nội. – Tòng nói. – Trễ bảy tuần. Hòa nó điều tui về Lõi Đông trực bão từ chiều qua, tổ thiếu người. Tui ngủ ở nhà công vụ. Sáng nay xe hổng chạy, tui đi bộ qua đây. Hai cây số. Mưa muốn sặc.

Nhàn không nói được gì. Cô ôm anh. Cái áo mưa ướt sũng dán vào người cô, lạnh ngắt.

Tòng vỗ lưng cô hai cái, như vỗ lưng một đứa em. Rồi anh đẩy cô ra, giơ tay lên giữa hai người, ngón cái và ngón trỏ chụm lại thành vòng tròn, ba ngón kia xòe ra.

Ổn không.

Cô làm lại ký hiệu đó. Rồi cô làm thêm một ký hiệu nữa. Ngón trỏ chỉ lên trần nhà, bàn tay úp xuống, lắc lắc.

Tòng nhìn cô. Rồi anh nhìn lên cái loa tròn trên trần hành lang. Rồi anh cười, cái cười rộng tới mang tai mà sáu năm cô quen.

– Tui biết. – Anh nói. – Con Lụa kể tui nghe hết rồi. Cô Tư nhắn qua nó. – Anh hạ giọng, mà không hạ nhiều, vì không cần. – Hôm nay em cần thợ lặn hả?

– Cần hai người.

– Vậy là đủ.

Mười một giờ rưỡi, Lạc Quang Vỹ lên bản tin.

Không phải bản tin của Hòa. Kênh của Hội đồng Giám sát, kênh mà chủ tịch có quyền phát thông báo trực tiếp, không qua ai duyệt. Trên tấm kính bàn ăn, ông ngồi trong phòng khách nhà mình, sau lưng là một kệ sách, áo sơ mi trắng, không cà vạt. Ngoài ô cửa sổ phía sau ông, mưa trắng xóa.

– Tôi là Lạc Quang Vỹ, chủ tịch Hội đồng Giám sát Hòa. – Ông nói. Giọng khô, đều, như đọc biên bản. – Theo Hiến chương Hòa năm hai không năm mốt, tôi triệu tập phiên chất vấn khẩn số bốn mươi hai, vào lúc mười lăm giờ ba mươi chiều nay, tại ghế của Hòa đặt ở Quảng trường Mặt Nước. Theo Khoá Hai, phiên sẽ được phát công khai trên mọi kênh. Tôi mời các thành viên Hội đồng tham dự từ xa. Tôi xin bà con lắng nghe.

Ông ngừng một nhịp. Rồi ông nói thêm một câu, nhỏ hơn.

– Tôi sẽ hỏi về đêm mười lăm tháng Mười năm hai không năm tư.

Bản tin tắt. Ba giây sau, mọi cái loa trong nhà bật đèn xanh dương.

– Kính thưa bà con. – Giọng Hòa nói. – Em xác nhận đã nhận được lệnh triệu tập phiên chất vấn khẩn số bốn mươi hai của anh Lạc Quang Vỹ. Em sẽ phát phiên chất vấn trên mọi kênh, theo đúng Khoá Hai. Em kính đề nghị anh Vỹ cân nhắc an toàn của bản thân: Quảng trường Mặt Nước hiện đang ngập ba tấc và sẽ còn lên. Xe đã ngừng chạy. Cầu Rạch Tây đã đóng. Cửa âu kênh Bến Gỗ đã đóng từ sáu giờ sáng.

Nhàn nhìn tấm kính. Lộc đứng sau lưng cô, tay đặt trên vai cô.

Nhà Vỹ ở phường Rạch Tây, bên kia kênh lớn. Cô biết vì Hiển đã nói. Cầu đóng. Xe không chạy. Cửa âu đóng. Không ai bắt ông ở nhà. Không ai khoá cửa nhà ông. Chỉ là mọi con đường từ nhà ông tới Quảng trường Mặt Nước đều vừa được làm cho an toàn.

Mười hai giờ, thằng Ốc biết mẹ nó sắp đi.

Nó không cần ai nói. Nó thấy mẹ nó mặc bộ đồ lặn bên trong áo mưa. Nó thấy ba nó mặc cái áo sơ mi trắng hôm lễ tưởng niệm, tờ giấy gấp tư trong túi áo ngực. Nó thấy chú Tòng ngồi ở ghế sô pha uống trà, cái túi đồ lặn sọc cam dưới chân. Nó đứng ở cửa phòng ngủ, ôm con gấu, nhìn.

– Mẹ đi đâu?

Nhàn quỳ xuống trước mặt con. Cô ngang tầm mắt nó. Mắt nó đen láy, giống mắt ông ngoại.

– Mẹ đi giúp ông Tám lái ghe. – Cô nói. Đó không phải là nói dối. – Ba đi với mẹ. Con ở nhà với bà Chín. Bà Chín qua liền.

– Con đi được không?

– Không được, con. Ngoài đó mưa lớn lắm.

Thằng Ốc cắn môi dưới. Nó ngẫm nghĩ một lúc lâu. Rồi nó buông con gấu ra, chạy vào phòng. Nhàn nghe tiếng nó kéo ghế, tiếng nó leo lên. Lúc nó chạy ra, trên tay nó là cái đèn ông sao méo cánh, cái đèn pin nhỏ vẫn buộc ở giữa.

– Mẹ cầm đi. – Nó nói. – Ngoài đó tối. Để mẹ thấy đường.

Nhàn cầm cái đèn ông sao. Cán tre nhẹ hều trong tay cô. Năm cánh giấy kiếng đỏ, cánh dưới bên phải méo như mọi năm.

– Đèn cá chép bay thì bay được. – Thằng Ốc nói, nghiêm trang như đọc bài. – Mà gió lớn thì nó bay mất. Đèn này mẹ cầm được.

Lộc đứng ở cửa bếp. Nhàn không quay lại nhìn anh, nhưng cô nghe anh thở ra một hơi rất dài.

Bà Chín sang lúc mười hai giờ mười lăm. Bà già ghe kế bên, bảy mươi mấy tuổi, đi chân đất, mang theo một rổ bánh ít lá gai và con mèo mướp ôm trong lòng. Bà ngồi xuống sàn phòng khách, xếp bằng như ngồi trên sạp ghe, thả con mèo ra. Thằng Ốc ngồi xuống cạnh bà, vuốt con mèo.

Nhàn đứng ở cửa. Cái túi đồ lặn trên vai, cái mũ bảo hộ vàng sứt mép trong túi, cái đèn ông sao méo cánh trong tay.

– Hòa. – Cô nói, nhìn lên cái loa tròn bằng đồng xu trên trần phòng khách.

– Dạ, em nghe chị.

– Đừng cho nó xem phiên chất vấn.

Hòa im một nhịp.

– Dạ. Em sẽ kể chuyện cho bé. – Hòa nói. – Phòng của bé em sẽ không mở kênh nào. Chị yên tâm.

– Nhịp tim chị chín mươi tư. – Hòa nói thêm, rất khẽ, sau khi Nhàn đã quay đi. – Chị đi cẩn thận.

Nhàn đứng lại. Lần đầu tiên từ tháng Chín, cô không thở để giấu nó. Cô để tim mình đập, chín mươi tư nhịp, chín mươi lăm, chín mươi sáu, như tim của bất cứ người mẹ nào sắp bước ra khỏi cửa giữa ngày bão mà để con lại.

– Ừ. – Cô nói. – Cảm ơn Hòa.

Mười hai giờ rưỡi, ba người đi bộ ra chợ Bến Gỗ dưới mưa.

Nước ngập tới mắt cá trên những con đường phẳng như kính. Gió quất mưa ngang, áo mưa phần phật. Lộc che tờ giấy trong túi áo ngực bằng một bàn tay. Tòng đi trước, cái túi đồ lặn trên vai, rẽ nước như rẽ sóng. Nhàn đi giữa, cầm cái đèn ông sao, cánh giấy kiếng ướt nhoẹt mà không rách, vì Lộc đã quét một lớp hồ nếp dày lên mép.

Chợ Bến Gỗ đóng cửa, mái tôn kêu ầm ầm dưới mưa như trống trận. Nhưng ở chân cầu gỗ, bến di sản, chiếc ghe sơn xanh có cặp mắt đỏ ở mũi đang nổ máy. Khói xám phụt ra từ đuôi ghe, tan ngay trong mưa.

Ông Tám đứng ở lái, áo bà ba nâu, quần xắn tới gối, đầu không đội nón, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt. Bà Tư ngồi trong mui, quấn khăn rằn kín đầu, hai cái giỏ đệm dưới chân. Thằng Tâm đứng ở mũi ghe, cây sào tre dài trong tay.

Ông Tám nhìn ba người lội nước tới. Ông nhìn cái đèn ông sao trong tay Nhàn. Ông không hỏi gì.

– Lên. – Ông nói. – Nước lớn rồi.

— Hết chương 31 —