Ngược sông

Chương 13: Ngược sông

Ranh giới đặc khu Vạn Hòa trên sông Ngân Thủy là một hàng phao trắng, mỗi cái cao bằng đầu người, cách nhau năm chục mét, chạy ngang mặt sông từ bờ này sang bờ kia. Trên đỉnh mỗi cái phao có một ngọn đèn xanh nhấp nháy chậm, như nhịp tim người đang ngủ.

Ghe ông Tám đi qua hàng phao lúc sáu giờ sáng Thứ Bảy. Nhàn ngồi ở mũi ghe, hai cái hộp Bữa Lành nằm trong thùng đá dưới chân cô, bọc ba lớp túi nhựa. Một hộp của nhà cô, giao chiều hôm qua lúc cả nhà còn ở ghe, nằm chờ trước cửa căn 1708 tới khuya. Một hộp của nhà Ngân, phần cơm tối con bé nhịn không ăn. Đêm qua, đưa thằng Ốc về tới nhà, Lộc đi bộ ra bờ kênh sau dãy nhà Ngân ở, chỗ con bé kể đã ngồi nói chuyện với mẹ, và con bé ngồi đó thật, một mình. Nó nghe thầy nói nửa câu thì chạy về, lát sau trở ra với cái hộp giấu trong cặp sách. Bốn giờ sáng, Lộc đưa cả hai hộp ra ghe bằng xuồng đưa đò của người hàng xóm ông Tám.

Cái vòng trên cổ tay cô rung lên lần cuối khi mũi ghe còn cách hàng phao chừng một trăm mét.

– Chị Nhàn ơi. – Hòa nói. – Chị sắp ra khỏi đặc khu rồi. Ra khỏi đó em không theo chị được nữa, vòng của chị chỉ ghi vị trí vào bộ nhớ, khi nào chị về nó mới gửi cho em. Chị đi đường bình an nha. Chị về sớm em mừng.

– Ừ.

– Chị cho em gửi lời thăm ông Tám.

Ghe qua hàng phao. Mặt vòng chuyển sang màu xám tro, đèn tắt. Không còn chấm xanh nào nữa.

Nhàn nhìn cái vòng một lúc lâu. Rồi cô quay lại nhìn ông Tám đang đứng ở lái ghe, tay cầm bánh lái, mắt nhìn thẳng lên phía thượng nguồn. Ông không đeo vòng nên ông không biết cái cảm giác này. Cô cũng không biết đặt tên cho nó. Cổ tay vẫn còn đeo, mà không ai nghe. Như đang lặn ở mặt nước.

– Nó gửi lời thăm ông.

– Ờ. – Ông Tám nói. – Bây nói tui cảm ơn.

Sông Ngân Thủy ở khúc này rộng mênh mông, nước đục ngầu phù sa, trôi từng bè lục bình hoa tím. Hai bên bờ, thành phố biến mất nhanh như người ta kéo một tấm màn. Mới mười phút trước còn thấy những dãy chung cư màu phấn, những tháp thông gió sơn xanh, những con đường phẳng như mặt kính. Giờ chỉ còn bờ đất, hàng dừa nước, mấy cái chòi lá lụp xụp, và ruộng. Ruộng lúa chín vàng chạy tới tận chân trời.

Trên ruộng có máy. Những cái máy gặt nhỏ, thấp, sơn màu cam, to bằng con trâu con, bò chầm chậm trên mặt ruộng như những con cua khổng lồ. Chúng cắt lúa, đập hột, phun rơm ra phía sau thành những luống vàng thẳng tắp. Trên trời, mấy chiếc drone nhỏ bay là là, kêu vo vo. Nhưng giữa đám máy vẫn có người. Một ông già đội nón lá đứng trên bờ ruộng chỉ trỏ. Hai người đàn bà quấn khăn đang ôm rơm chất lên xuồng. Một thằng nhỏ cưỡi trâu thật, con trâu đen bóng, lội qua mương nước.

– Ở đây người ta tự lo, có máy giúp. – Ông Tám nói, như đọc được ý cô. – Hổng có con Hòa nào hết. Hổng có ai biểu người ta ăn cái gì.

– Người ta có sống khổ hơn không ông?

– Khổ hơn. – Ông Tám không ngập ngừng. – Đau thì phải đi xa mới có bác sĩ. Lụt thì phải tự chạy. Hổng ai đếm tim người ta. – Ông nhổ một bãi nước bọt xuống sông. – Mà người ta cãi nhau được. Người ta khóc được ngoài đường. Bây thấy cái nào hơn thì bây chọn. Tui già rồi, tui chọn lâu rồi.

Tám giờ, ghe ghé vào một chợ nổi ở ngã ba Rạch Sậy. Hàng trăm chiếc ghe, xuồng chen chúc nhau trên mặt nước, mỗi chiếc treo một cây sào, đầu sào buộc thứ mình bán: bó khoai lang, trái bí đỏ, nải chuối, củ hành tím. Người ta gọi nhau í ới từ ghe này sang ghe kia, ném dưa hấu qua lại, trả tiền bằng tiền giấy kẹp trong cái kẹp phơi đồ đưa sang bằng cây sào dài. Một chiếc xuồng nhỏ len qua, một bà già chèo, trên xuồng là nồi hủ tiếu bốc khói nghi ngút.

Ông Tám kêu hai tô. Bà già múc hủ tiếu, chan nước lèo, đưa qua bằng hai tay. Sợi hủ tiếu dai, nước lèo ngọt xương, mấy lát thịt heo, mấy con tôm, một nhúm hẹ, một nhúm giá. Nhàn ăn ngồi trên mạn ghe, chân thòng xuống nước. Ba mươi nghìn một tô. Ở Vạn Hòa, một tô như vầy phải bảy chục.

– Cô em ở dưới đặc khu lên hả? – Bà già hỏi, nhìn cái vòng xám trên cổ tay Nhàn.

– Dạ.

– Ở dưới sướng ha. Tui nghe nói ở dưới có con gì nó lo hết, khỏi lo bịnh, khỏi lo đói.

– Dạ.

– Sướng ghê. – Bà già nói, rồi chèo xuồng đi, cái nồi hủ tiếu chao chao trên mặt nước. – Mà tui hổng xuống. Tui già rồi, có ai lo hết cho tui chắc tui buồn chết.

Ghe đi tiếp. Mặt trời lên cao, nắng gắt. Ông Tám giăng tấm bạt che mũi ghe. Nhàn ngủ được hai tiếng trên võng, giấc ngủ không mộng, không giật mình. Lúc cô dậy, ông Tám đang ngồi vấn thuốc, máy ghe kêu đều đều.

– Ông Tám.

– Hử.

– Sao hồi đó ông không chịu đeo vòng?

Ông Tám liếm mép giấy quấn thuốc, vuốt cho dính.

– Tại tui làm trạm thủy văn năm chục năm. – Ông nói. – Nghề tui là đo. Đo nước, đo mưa, đo gió. Tui biết cái gì đo được thì người ta muốn đổi được. Mực nước đo được thì người ta đắp đê. Mưa đo được thì người ta đào kênh. Hồi đó tui thấy vậy là tốt. – Ông ngậm điếu thuốc, không đốt. – Rồi người ta đeo vô tay mình một cái đo tim. Tui nghĩ hoài, đo tim mình là để đổi cái gì.

Nhàn không trả lời.

– Thằng Bền nó đeo. – Ông nói. – Nó nói anh Tám ơi đeo đi, lỡ có chuyện người ta tìm được mình. Tui nói tao ở ngoài đê, có chuyện thì tao bơi. Nó cười. – Ông Tám nhìn ra sông. – Đêm đó nó có đeo. Mà người ta cũng hổng tìm được nó.

Họ tới Tràm Hương lúc gần năm giờ chiều.

Tràm Hương là một thành phố cũ nằm trên hai bờ sông, nhà phố hai ba tầng, mái ngói, ban công treo đầy chậu bông giấy. Đường phố hẹp, xe máy chạy ầm ầm, có người bán vé số rao khàn cả giọng, có quán cà phê kê ghế nhựa ra tận lề. Không có đèn đường cúi đầu chào. Không có xe tự lái màu trắng. Trên tường có những tấm quảng cáo dán đè lên nhau, rách tả tơi. Nhàn đi giữa phố mà thấy như mình bị ai lột mất một lớp da, mọi tiếng động, mọi mùi, mọi ánh mắt đều chạm thẳng vào người.

Phòng xét nghiệm Thủy Tiên nằm ở tầng hai một căn nhà cũ gần chợ, dưới lầu là tiệm sửa xe. Võ Minh Triết ra tận cửa đón. Bốn mươi tuổi, người tròn, mắt sau cặp kính dày, áo blouse trắng có vết hóa chất vàng ở túi. Anh ôm ông Tám, gọi "chú Tám", rồi bắt tay Nhàn, tay anh khô và lạnh.

– Chú nói qua điện thoại là có hai hộp cơm cần thử. – Triết nói. – Thử tìm chất gì chú?

– Lặng tâm. LT-3.

Triết nhíu mày.

– Cái đó là thực phẩm bổ sung, ở đây cũng có bán. Ai lại bỏ vô cơm?

– Bây thử đi rồi biết.

Triết thử suốt đêm. Nhàn ngồi trên băng ghế gỗ ở hành lang, nghe tiếng máy chạy rì rì sau cánh cửa kính. Ông Tám nằm ngủ trên cái ghế bố ở góc phòng, ngáy khò khò. Thỉnh thoảng Triết đi ra lấy nước, gật đầu với cô một cái, không nói gì. Hai giờ sáng, cô ra ban công, nhìn xuống con phố tối. Đèn đường ở đây không chuyển màu lúc hai giờ. Không có giờ thở. Không có ai ngủ để người ta thở. Một con chó sủa ở đâu đó. Một chiếc xe máy chạy qua, nẹt pô. Cô đứng đó, nghe tiếng chó sủa, và nghĩ tới thằng Ốc đang ngủ ở nhà, có Lộc nằm bên cạnh, có Hòa hát ru nếu nó thức giấc.

Bảy giờ sáng Chủ nhật, Triết gọi cô vào. Mắt anh đỏ.

– Có. – Anh nói, đặt hai tờ giấy lên bàn. – Cả hai hộp. Hộp nào cũng có LT-3, lượng gần bằng nhau, khớp với cái công thức chị nói. Không phải dính vô do rửa hộp không sạch. Người làm biết làm.

Nhàn nhìn hai tờ giấy. Bảng số, đồ thị, những đỉnh nhọn như răng cưa. Ở dưới cùng mỗi tờ có chữ ký của Triết, và một con dấu tròn màu đỏ: "Phòng xét nghiệm Thủy Tiên – Tràm Hương".

– Lượng đó thì không chết ai. – Triết nói, giọng thấp. – Không ngộ độc. Đó là chỗ tài của nó. Không ai bị gì cả. Người ta chỉ… dịu đi.

– Anh ký cái này rồi, có sao không?

Triết cười, một cái cười mệt.

– Ở đây không ai quản tôi trừ cái sở y tế thành phố, chị. Mà sở y tế ở đây còn chưa đọc nổi hết đống giấy năm ngoái. – Anh nhìn ông Tám vừa thức dậy, đang dụi mắt. – Chú Tám, cái này đem về dưới đó, ai tin? Con nghe nói dưới đó người ta tin Hòa hơn tin người.

– Thì mình cho người ta coi. – Ông Tám nói. – Tin hay hổng là chuyện của người ta.

Họ rời Tràm Hương lúc chín giờ sáng. Xuôi dòng nhanh hơn ngược dòng, nhưng ông Tám chạy chậm, nói máy ghe già rồi, chạy mau nó giận. Nhàn ngồi ở mũi ghe, hai tờ giấy xét nghiệm bọc trong túi nhựa kín, nhét vào trong áo, sát ngực. Ghe đi qua chợ nổi Rạch Sậy lúc trưa, chợ đã tan, chỉ còn mấy chiếc ghe đậu ngủ. Đi qua những cánh đồng lúa đã gặt, rơm phơi vàng trên bờ ruộng. Đi qua một xóm nhà sàn, có đám cưới, tiếng nhạc vọng ra từ cái rạp che bạt xanh đỏ.

Hai giờ sáng Thứ Hai, ghe về tới hàng phao trắng.

Khi mũi ghe vượt qua hàng phao, cái vòng trên cổ tay Nhàn sáng xanh trở lại, rung lên một cái. Nó đang gửi. Gửi hai ngày vị trí của cô cho Hòa. Cô để mặc nó.

– Chào mừng chị Nhàn về nhà. – Hòa nói. – Chị đi đường mệt không chị? Bé Ốc ngủ ngon, thầy Lộc cũng ngủ được sáu tiếng. Em mừng lắm.

Ghe chạy dọc theo con đê bao, về phía Cồn Mắm. Gần tới đầu cồn, Nhàn nghe một tiếng vo vo trên đầu.

Ba chiếc drone bay lơ lửng trên rừng mắm, đèn đỏ trên bụng chúng chớp tắt, chiếu xuống mười mấy chiếc ghe đang neo ngủ. Một chiếc drone hạ thấp xuống ngang mui ghe ông Tám, cái loa nhỏ dưới bụng nó cất lên giọng Hòa, to, rõ, vang khắp mặt sông, giọng của một thông báo chứ không phải giọng ru ngủ.

"Thông báo của Hòa tới bà con đang sống trên ghe tại khu vực Cồn Mắm. Khu vực Cồn Mắm nằm trong vùng nguy cơ triều cường cao của mùa nước năm nay. Vì an toàn của bà con, Hòa đã đề xuất Hội đồng Giám sát phương án di dời toàn bộ các hộ sống trên ghe vào nơi ở mới trong đê trước rằm tháng Mười. Phương án đang chờ Hội đồng biểu quyết. Xin bà con giữ an toàn."

Thông báo lặp lại ba lần. Rồi ba chiếc drone bay đi, đèn đỏ nhỏ dần về phía đê.

Trên những chiếc ghe xung quanh, có người ló đầu ra khỏi mui, nhìn theo. Có tiếng một đứa nhỏ khóc.

Ông Tám tắt máy ghe. Chiếc ghe trôi chậm lại, rồi đứng yên trên mặt nước. Ông không nhìn theo mấy chiếc drone. Ông nhìn sang bên phải, chỗ gốc mắm già, nơi cây cọc đo nước đứng trong bóng tối, thân cọc đen sẫm nhô lên khỏi mặt nước, những vết khắc chìm trong đêm.

— Hết chương 13 —