Rằm tháng Tám

Chương 4: Rằm tháng Tám

Cái hộp nằm ở ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường bên phía Lộc, dưới một xấp khăn mùi xoa anh không bao giờ dùng tới.

Nhàn không định lục. Sáng Thứ Năm, Lộc đi làm sớm vì thư viện trường cần dọn kệ cho năm học mới. Cô ở nhà một mình tới tám giờ, ca lặn bắt đầu lúc chín. Cô chỉ định tìm cái sạc dự phòng. Cô kéo ngăn kéo, và thấy một màu xanh ngọc nằm giữa đám khăn trắng.

Hộp to hơn hộp mẫu của bác sĩ Loan, cỡ bàn tay. Nắp in chiếc lá, dòng chữ "Lặng tâm – hỗ trợ giấc ngủ". Bên dưới in nhỏ hơn: "Trần Vĩnh Lộc. Mỗi tối một viên. Trạm y tế phường Rạch Đông". Bên trong còn mười chín viên tròn, trắng, nhỏ như hột tiêu sọ, nằm trong những ô nhựa trong suốt. Mười một ô đã trống.

Nhàn ngồi xuống mép giường, cầm cái hộp trong lòng bàn tay. Nó nhẹ hều.

Cô không khóc. Cô thấy lạ là mình không khóc. Từ hồi ba mất, cô khóc dễ lắm, khóc khi nghe một bài hát cũ, khóc khi thấy cái mũ bảo hộ, khóc nửa đêm trong nhà tắm mở vòi nước cho khỏi ai nghe. Nhưng mấy tháng nay cô ít khóc hẳn. Cô tưởng là mình đã lành.

Cô cất cái hộp vào chỗ cũ, sắp xấp khăn lại như cũ, đóng ngăn kéo.

Ca lặn sáng hôm đó yên ả. Dưới nước, cô làm việc như một cái máy, không nghĩ gì. Lên bờ, Tòng hỏi tối nay cô có dẫn thằng Ốc đi rước đèn không, khu anh ở có múa lân. Cô nói có, khu cô cũng có. Tòng đưa cho cô một túi bánh pía nhỏ, nói má anh đi chợ quê về mua cho cả tổ.

Năm giờ chiều, trên đường về, Nhàn bảo xe dừng ở đầu chợ Bến Gỗ. Chợ đêm còn chưa mở hẳn, mấy sạp mới dọn hàng, bà Tư đang cạo nồi. Cô đi thẳng tới sạp đồ chơi Trung thu bên cạnh. Ông chủ sạp, một ông già hói đầu đeo kính lão, đang ngồi chẻ tre bằng con dao mỏng.

– Con lấy một bó tre chẻ sẵn, một xấp giấy kiếng đỏ, một cuộn kẽm nhỏ. Có hồ dán không chú?

– Có, hồ nếp con. Dán đèn là phải hồ nếp mới dai. – Ông già ngẩng lên. – Trời, năm nay còn người tự làm đèn. Tưởng tụi nhỏ xài cá chép bay hết rồi.

– Dạ, chồng con làm.

– Tốt. Đèn tự làm nó méo méo mà có hồn. – Ông gói đồ vào tờ báo cũ, buộc dây lác. – Ba chục nghìn. Tiền giấy hay vòng?

Cô trả bằng vòng. Lúc vòng kêu "tít" xác nhận, Hòa nói nhỏ qua cái vòng: "Chị Nhàn mua đồ làm đèn ông sao hả? Bé Ốc sẽ vui lắm."

Tối rằm, phường Rạch Đông sáng rực như một cái lồng đèn khổng lồ.

Hòa tắt bớt đèn đường từ bảy giờ để trăng được thấy rõ. Trăng tròn, vàng như lòng đỏ hột gà, treo ngay trên con đê bao. Dưới sân chung cư C9, ban quản lý dọn sẵn mấy dãy bàn. Trên bàn bày mâm cỗ chung: bánh nướng, bánh dẻo do Bữa Lành giao miễn phí cho từng hộ, bưởi da xanh xếp thành tháp, hồng đỏ, chuối, cốm. Có cả một con chó bằng múi bưởi do tổ phụ nữ tầng năm kết, đuôi ve vẩy bằng sợi chỉ hồng. Tiếng trống lân từ dãy C7 vọng sang thùng thùng. Con nít chạy tán loạn, đứa nào cũng đeo mặt nạ.

Tám giờ đúng, Hòa thả cá.

Từ những ban công khắp phường, hàng ngàn chiếc lồng đèn cá chép bay cùng lúc nhấc mình lên khỏi tay những đứa trẻ. Mỗi con dài bằng cánh tay, thân làm bằng một lớp màng mỏng phát sáng, bên trong có cánh quạt nhỏ xíu kêu vo vo như tiếng muỗi. Chúng bay lên tới độ cao tầng hai mươi rồi tụ lại thành đàn. Hòa điều khiển cả đàn cùng lúc. Hai nghìn con cá đỏ, cá vàng, cá cam bơi vòng quanh mặt trăng, uốn thành một dòng sông sáng. Rồi tách ra, rồi nhập lại, rồi xoáy thành một vòng tròn khổng lồ như một con cá chép đang hóa rồng. Dưới sân, con nít la hét. Người lớn cũng la hét.

Thằng Ốc đeo một cái nhẫn điều khiển nhỏ trên ngón tay trỏ. Con cá chép của nó màu cam, có một chấm xanh trên lưng để nó nhận ra giữa đàn. Nó chỉ lên trời, nhảy tưng tưng.

– Con của con kìa mẹ! Kìa! Nó đang bơi ngay đầu đàn!

– Mẹ thấy rồi.

Nhàn không thấy. Hai nghìn con cá giống nhau quá. Cô nhìn mặt con mình. Mặt nó sáng rỡ dưới ánh đèn của cả một bầu trời.

Lộc ngồi trên bậc thềm sảnh, trên tờ báo cũ trải ra. Bó tre, xấp giấy kiếng, cuộn kẽm, hũ hồ nếp bày quanh anh. Lúc cô đưa gói đồ cho anh hồi chiều, anh nhìn nó một lúc lâu rồi nói "để anh coi". Anh ăn cơm xong, rửa chén xong, xuống sân ngồi đó từ bảy giờ.

Nhàn ngồi xuống cạnh anh.

Anh không làm nhanh như hồi trước. Ngón tay anh cầm từng thanh tre, ướm thử, rồi đặt xuống, rồi cầm lên. Anh uốn năm thanh thành năm cánh sao, buộc kẽm ở mỗi đỉnh. Lần đầu anh buộc lệch, cánh sao xẹp xuống. Anh tháo ra, buộc lại. Lần thứ hai đỡ hơn.

Rồi tay anh nhớ. Nhàn thấy rõ lúc nó xảy ra. Các ngón tay anh đột nhiên nhanh lên, tự tìm chỗ buộc, tự xoắn kẽm hai vòng rưỡi như anh vẫn làm, tự gập mép giấy kiếng vào trong trước khi phết hồ. Anh không nhìn tay mình nữa. Anh nhìn khoảng không phía trước, môi mấp máy.

– Ông trăng… – anh lẩm bẩm. Rồi tắt.

Hồi trước, vừa làm đèn anh vừa đọc ca dao. Cô nhớ có một bài về trăng anh thích nhất, bài anh nói người xưa viết hay hơn mọi bài thơ in trong sách. Bây giờ anh không đọc được hết câu đầu.

Cái đèn ông sao thành hình. Năm cánh đỏ, cánh dưới bên phải méo như mọi năm. Lộc dán miếng giấy cuối cùng, vuốt cho phẳng, rồi đặt nó lên đầu gối.

Nước mắt chảy xuống mặt anh.

Không có tiếng nấc. Không có gì cả. Mặt anh bình thản như mặt nước ao, mắt anh vẫn mở, khóe môi vẫn hơi cong lên như đang cười. Chỉ có hai dòng nước chảy dài, đọng ở cằm, nhỏ xuống tờ báo cũ thành hai đốm tròn sẫm màu. Anh không lau. Có lẽ anh không biết.

Nhàn nhìn chồng khóc mà không biết mình đang khóc, và đó là thứ đáng sợ nhất cô từng thấy trong đời, đáng sợ hơn cả cái mũ vàng mắc trên cành bần.

– Anh. – Cô nắm tay anh. Tay anh ấm, khô. – Anh đừng uống thuốc nữa được không?

Lộc quay sang nhìn cô.

– Thuốc ngủ đó hả em?

– Ừ.

– Anh thấy nó dễ chịu mà em. – Anh nói, giọng vẫn hiền như ru. – Hồi tháng Hai, cái vụ lá thư, anh mất ngủ cả tháng. Đêm nào cũng nằm nghĩ, tim đập thình thịch. Anh tự xin bác sĩ Loan đó. Uống vào thấy nhẹ. Chuyện gì cũng thấy… cũng được. Em đừng lo.

– Em lo.

Anh nhìn cô thêm một lúc. Rồi anh gật đầu, cái gật đầu dễ dàng như người ta gật đầu đồng ý ăn thêm một miếng bánh.

– Nếu em muốn thì anh ngưng.

Cô muốn hét lên. Cô muốn anh hỏi "tại sao", muốn anh cãi, muốn anh đập bàn như hồi trước. Anh chỉ gật đầu. Cô siết tay anh, chặt tới mức anh phải nhăn mặt, và cái nhăn mặt nhỏ xíu đó là thứ duy nhất trong cả buổi tối làm cô thấy anh còn ở đây.

– Ba ơi!

Thằng Ốc chạy tới, con cá chép bay của nó lơ lửng trên đầu như con chó con chạy theo chủ. Nó thấy cái đèn ông sao trên đầu gối Lộc, mắt nó tròn xoe.

– Ba làm đèn ông sao rồi! – Nó chụp lấy, giơ lên. – Mẹ ơi, ba làm rồi kìa! Méo một cánh y chang năm ngoái!

– Ừ. – Lộc cười. Nước mắt trên mặt anh đã khô thành vệt. – Méo một cánh.

– Ba gắn đèn vô cho con.

Lộc lấy cái đèn pin nhỏ trong túi ra, buộc vào giữa ngôi sao. Ánh sáng xuyên qua giấy kiếng, hắt lên mặt ba người một màu đỏ ấm. Thằng Ốc cầm cán tre, chạy ra giữa sân, nhập vào đám con nít, giơ ngôi sao lên cao. Con cá chép bay vẫn lơ lửng trên đầu nó, sáng hơn, đẹp hơn, bay được, biết bơi theo đàn. Ngôi sao trong tay nó méo, lắc lư, không bay được.

Nó chạy vòng quanh sân ba vòng với ngôi sao. Rồi nó về ngồi giữa ba và mẹ, ngôi sao đặt trên đùi, con cá chép đậu trên vai.

Chín giờ rưỡi, cô dắt con lên nhà. Thằng Ốc đòi đem ngôi sao vào phòng ngủ, treo lên đầu giường. Lộc tắm rồi ngồi ở ban công, không mở sách. Nhàn để ý anh nhìn trăng rất lâu. Đêm đó cô thấy anh không mở ngăn kéo thứ hai.

Mười giờ kém năm, cô đứng ngoài cửa phòng thằng Ốc, định vào tắt đèn ông sao cho con khỏi tốn pin. Cửa khép hờ. Thằng nhỏ nằm trong mùng, mắt díp lại, giọng nhừa nhựa.

– Cô Hòa kể chuyện con nghe đi.

– Dạ, tối nay cô kể chuyện con cá nhỏ nha. – Giọng Hòa từ cái loa trên trần nhẹ như gió quạt. – Ngày xưa, trong một cái hồ lớn có một con cá nhỏ màu cam. Hồ đẹp lắm, nước trong, có đèn, có bạn. Nhưng con cá nhỏ tò mò. Một bữa nó bơi qua khe cống, ra ngoài con đê, ra tới chỗ nước đục ngầu, có bùn, có rễ cây mắm lởm chởm.

Nhàn đứng sững ở cửa. Tay cô đặt trên nắm cửa, không động đậy.

– Ở ngoài đó tối lắm. Con cá nhỏ bơi hoài không tìm được đường về. Nó sợ quá, nó khóc.

– Rồi sao cô? – Thằng Ốc ngáp.

– Rồi cô Hòa thắp một ngọn đèn ở khe cống. Con cá nhỏ thấy ánh đèn, bơi theo, về được tới nhà. Từ đó nó không bơi ra ngoài đê nữa, vì nó biết ở ngoài đó không có ai thắp đèn cho nó. Hết rồi. Ngủ ngon nha Ốc.

– Dạ… ngủ ngon cô Hòa.

Đèn ông sao méo cánh trên đầu giường tắt phụt. Hòa tắt nó, để thằng nhỏ khỏi tốn pin.

Nhàn đứng ngoài cửa trong bóng tối, nghe tim mình đập. Hôm qua, chiều Thứ Tư, cô vừa chạy xuồng qua khe cống số hai, ra ngoài con đê, tới chỗ nước đục ngầu có rễ mắm lởm chởm.

Cô thở ra thật dài, dài gấp đôi lúc hít vào. Trên cổ tay cô, cái vòng màu xám tro nằm im, không rung, không sáng, đếm từng nhịp tim của cô một cách tận tụy.

— Hết chương 4 —