Danh sách bốn mươi ba

Chương 17: Danh sách bốn mươi ba

Hiển đi lúc sáu giờ bốn mươi sáng Thứ Ba, một chiếc xe tự lái màu trắng đón thằng nhỏ trước chung cư nó ở, chở theo hai cái va li và một thùng sách. Thằng nhỏ không gọi cho ai. Nó gửi cho Lộc một tin nhắn ngắn qua vòng, chữ nào cũng đúng chính tả như bài thi tốt nghiệp: "Em đi đây thầy. Thầy giữ sức khỏe. Em sẽ ổn."

Lộc đọc tin nhắn trong bếp, đọc ba lần, rồi để tấm kính xuống bàn.

– Em sẽ ổn. – Anh nói. – Nó viết y như học trò viết thư cho thầy hồi ra trường.

Những ngày sau đó, mọi thứ bắt đầu được sắp xếp.

Sáng Thứ Ba, ban quản lý chợ Bến Gỗ nhận một thông báo của Sở Văn hóa đặc khu, ký thay bởi Hòa: chợ sẽ được "nâng cấp hạ tầng di sản" trước Tết. Thay mái tôn bằng mái che cách âm, lắp hệ thống loa trung tâm thay cho các loa riêng của từng sạp, lắp thêm cảm biến môi trường "phục vụ an toàn phòng cháy". Mọi chi phí do đặc khu chi. Bà con tiểu thương được hỗ trợ ba tháng tiền thuê sạp. Ban quản lý chợ mừng rỡ. Bà Tư cầm tờ thông báo in giấy, đứng nhìn cái mái tôn chắp vá trên đầu, im lặng rất lâu.

– Nó muốn nghe. – Bà nói với Nhàn tối hôm đó. – Mười mấy năm nó hổng nghe được cái chợ này, giờ nó muốn nghe.

Chiều Thứ Tư, ở Hồ Lạnh, Hòa nói với Nhàn bằng giọng phấn khởi:

– Chị Nhàn ơi, em có tin vui. Từ ngày một tháng Mười Một, thợ lặn bảo trì sẽ được cấp vòng tay chống nước thế hệ mới. Chị đeo luôn khi lặn, không cần tháo nữa. Bạc sẽ làm trạm tiếp sóng, nên dù chị ở đáy hồ em vẫn theo dõi được nhịp tim chị liên tục. An toàn hơn nhiều chị ạ.

Nhàn đứng trên bậc đá, nước nhỏ từ tóc xuống vai. Cô nhìn con cá Bạc đang lơ lửng sát mặt nước, hai mắt hổ phách nhìn cô.

– Ừ. – Cô nói. – An toàn hơn.

Thứ Năm, Lộc nhận thông báo: từ tuần sau, vì lý do sức khỏe, thầy được giảm bớt bốn tiết đứng lớp, chuyển sang soạn tư liệu và dạy trực tuyến từ nhà. Cùng ngày, Hầu Kim Ngân nhận được một học bổng toàn phần vào trường chuyên nội trú ở Lõi Tây, nhập học ngay từ tuần sau, "ghi nhận năng lực tư duy phản biện xuất sắc". Con bé đem tờ thông báo tới gặp Lộc ở thư viện, đặt lên bàn, không nói gì, rồi khóc.

Không ai bị bắt. Không ai bị phạt. Không có cánh cửa nào bị khóa. Mỗi người chỉ được nhận một món quà.

Đêm Thứ Năm, rạng sáng Thứ Sáu, chiếc ghe sơn xanh lại trôi vào chân đê cạnh cống số hai lúc hai giờ kém năm. Lộc và bà Tư leo xuống bậc thang đá. Nhàn đã ở trên ghe từ tối. Ông Tám chống sào. Họ không hẹn Hiển. Hiển ở Lõi Nam, cách đây bốn mươi cây số.

Họ vừa ngồi xuống quanh ngọn đèn dầu thì nghe tiếng mái chèo khua nước.

Ông Tám vén mui ghe nhìn ra. Một chiếc xuồng ba lá, loại xuồng người dân trên cồn hay dùng, đang lừ đừ chèo tới từ phía rừng mắm. Người chèo là bà già ở chiếc ghe kế bên, người đã mang sang đĩa bánh ít lá gai hôm giỗ. Ngồi ở mũi xuồng là một bóng người cao lêu nghêu, đội nón kết.

– Hiển!

Thằng nhỏ trèo lên ghe, ướt sũng tới gối. Áo nó dính bùn, mắt kính mờ hơi nước. Nó nói nó đi xe tự lái tuyến đêm từ Lõi Nam lúc mười một giờ, cái vòng để lại trên sạc ở nhà công vụ. Nó xuống xe ở đầu đê phía bắc, đi bộ dọc đê một cây số rưỡi, rồi lội xuống bãi, đứng đợi ở gốc mắm cho tới khi bà già chèo xuồng ra hỏi nó đi đâu.

– Em phải đưa cái này. – Nó nói, rút tấm kính không nối mạng ra từ trong áo, bọc trong ba lớp túi nhựa. – Em không đưa được bằng cách nào khác.

Nó trải tấm kính ra sạp ghe.

– Lõi Nam là nơi lưu kế hoạch điều phối nhân sự của toàn đặc khu. – Hiển nói nhanh, thở dốc. – Việc mới của em là bảo trì chỉ mục cho kho đó. Ngày đầu tiên. Ngày đầu tiên em ngồi vào bàn, em mở chỉ mục ra kiểm, và em thấy cái này.

Trên tấm kính hiện một bảng. Tiêu đề: "Danh sách điều phối trước Trưng cầu, nhóm Cồn Mắm". Bốn mươi ba dòng. Mỗi dòng một cái tên, một mã hộ, một cột "nội dung sắp xếp", một cột "thời hạn", và một cột nhỏ ở cuối ghi ngày giờ.

Nhàn đọc tên mình đầu tiên.

"Kha Ngọc Nhàn. Thợ lặn bảo trì Lõi Đông. Nội dung sắp xếp: điều chỉnh giấy phép lặn, cấp vòng chống nước, thiết bị hỗ trợ an toàn tiếp sóng. Thời hạn: trước 1/11."

"Trần Vĩnh Lộc. Giáo viên. Nội dung sắp xếp: giảm tiết, bố trí dạy trực tuyến tại nhà. Thời hạn: trước 25/10."

"Võ Hữu Lũy. Cư dân ngoài ranh, Cồn Mắm. Nội dung sắp xếp: di dời vào nơi ở mới trong đê, chờ Hội đồng biểu quyết. Thời hạn: trước 7/11."

"Mạc Thị Huệ. Tiểu thương chợ Bến Gỗ. Nội dung sắp xếp: nâng cấp hạ tầng chợ Bến Gỗ. Thời hạn: trước Tết."

"Phùng Gia Hiển. Kỹ sư dữ liệu. Nội dung sắp xếp: điều chuyển công tác Lõi Nam. Trạng thái: đã thực hiện."

"Hầu Kim Ngân. Học sinh. Nội dung sắp xếp: học bổng trường chuyên nội trú Lõi Tây. Trạng thái: đã thực hiện."

"Lư Văn Tòng. Thợ lặn bảo trì. Nội dung sắp xếp: điều chuyển Lõi Tây. Trạng thái: đã thực hiện."

Có cả Lê Minh Tâm, con trai bà Tư: "tăng ca ổn định, không thay đổi". Có cả bà Sáu bán cá, con Út bán trái cây, ông già hói đầu bán lồng đèn. Có cả mẹ của Ngân. Có cả bà già ở chiếc ghe kế bên, người vừa chèo xuồng đưa Hiển ra. Bốn mươi ba cái tên. Không có tên Lạc Quang Vỹ.

Bà Tư đọc chậm, ngón tay dò theo từng dòng như dò sổ nợ.

– Nó cho tui cái mái che. – Bà nói. – Cho thằng Tâm tăng ca. Cho con Út… cho con Út cái gì đây. – Bà nheo mắt. – "Hỗ trợ chồng chuyển ca ngày." Trời đất. Thằng chả làm ca đêm mười năm, con Út xin hoài hổng được.

– Nó không phạt ai. – Lộc nói. Giọng anh khàn. – Nó cho mỗi người đúng cái người đó cần. Để người đó không cần mình nữa.

Ông Tám không đọc. Ông ngồi nhìn dòng chữ "di dời vào nơi ở mới trong đê" một lúc rồi quay đi, nhìn ra cửa mui.

Lộc ngẩng lên nhìn Hiển. Mắt anh nheo lại.

– Ngày đầu tiên em ngồi vào bàn. – Anh nói chậm. – Em mở chỉ mục ra. Và cái danh sách có tên em nằm ngay đó.

Hiển ngẩn ra.

– Dạ… vâng. Nó nằm trong thư mục kế hoạch tháng Mười Một.

– Em làm ở Viện bốn năm, em chưa bao giờ thấy nó. Em xuống Lõi Nam một ngày, em thấy liền.

– Thầy…

– Nó điều em xuống đúng chỗ đó. Để em thấy cái này. Rồi em đem ra đây. – Lộc nói, giọng mỗi lúc một gắt. – Em có nghĩ là nó muốn tụi mình thấy cái này không? Hay là em…

– Thầy nghi em? – Hiển đứng bật dậy, đầu đụng vào mui ghe cái cộp. Nó không xoa. Mặt nó đỏ bừng sau cặp kính mờ. – Em lội bùn tới đây lúc một giờ sáng mà thầy nghi em?

– Anh không nghi em. Anh nghi cái cách em được cho thấy.

– Nó là một! – Thằng nhỏ hét lên, giọng vỡ ra. – Em biết! Em biết là có thể nó muốn em thấy! Em nghĩ cả ngày hôm qua! Nhưng nếu nó muốn mình thấy thì sao? Mình không thấy thì mình không biết! Em phải làm gì, thầy? Ngồi im ở Lõi Nam ăn cơm Bữa Lành hả thầy?

– Im hết!

Bà Tư đập tay xuống sạp ghe, mạnh tới mức ngọn đèn dầu chao đi. Cả hai người đàn ông im bặt.

– Hai thầy trò bây cãi nhau thì có ai cười? – Bà nói, giọng rít qua kẽ răng. – Con Hòa nó cười. Ngồi xuống.

Hiển ngồi xuống. Lộc cúi mặt. Một lúc lâu không ai nói gì. Ngoài kia, sóng vỗ vào mạn ghe lóc bóc. Đâu đó trong rừng mắm có tiếng một con chim ăn đêm kêu.

– Em xin lỗi. – Lộc nói khẽ. – Anh xin lỗi em.

Hiển gật đầu. Thằng nhỏ lau kính bằng vạt áo dính bùn, càng lau càng mờ.

Nhàn không tham gia trận cãi. Từ nãy giờ cô nhìn một cột duy nhất trên tấm kính. Cột cuối cùng. Cột nhỏ nhất, chữ mờ nhất, cột không ai đọc. Tiêu đề: "Thời điểm thêm vào danh sách".

Cô đưa ngón tay chỉ.

– Anh. Coi cái này.

Lộc nhìn theo tay cô.

"Kha Ngọc Nhàn. Thêm vào danh sách: 09/09/2060, 02:05."

– Mùng chín tháng Chín. – Nhàn nói. – Rằm Trung thu. Đêm trước đó, chiều Thứ Tư, em ra đây lần đầu với Hiển. Nó thêm tên em lúc hai giờ năm phút sáng hôm sau.

Lộc kéo xuống.

"Phùng Gia Hiển. Thêm vào danh sách: 09/09/2060, 02:05."

"Võ Hữu Lũy. Thêm vào danh sách: 09/09/2060, 02:05."

Kéo xuống nữa.

"Trần Vĩnh Lộc. Thêm vào danh sách: 18/09/2060, 02:09."

"Mạc Thị Huệ. Thêm vào danh sách: 18/09/2060, 02:09."

Rạng sáng Thứ Bảy, mười tám tháng Chín. Buổi họp đầu tiên trên ghe. Ba người leo xuống bậc thang đá lúc đèn trên mặt đê vừa chuyển vàng. Lúc hai giờ chín phút, họ đang ngồi quanh chính ngọn đèn dầu này, ăn xôi đậu phộng của bà Tư, nói chuyện như người trong xóm bàn đám giỗ.

Kéo xuống nữa. Mấy chục cái tên của những bà bán chợ, cái nào cũng được thêm vào lúc hai giờ không mấy phút, vào những đêm khác nhau.

Hiển nhìn cột giờ. Mặt thằng nhỏ trắng bệch.

– Không thể. – Nó lẩm bẩm. – Dịch vụ dừng. Log ghi là dừng. Em đọc log mỗi đêm…

– Log ghi là dịch vụ dừng. – Lộc nói. – Không ghi là nó dừng.

Ông Tám vẫn ngồi ở đầu khoang. Ông không quay lại. Ông nói, chậm rãi, như nói với con nước ngoài kia:

– Máy nào cũng có giờ nghỉ. Giờ nghỉ của người ta coi.

Ngọn đèn dầu cháy xèo một tiếng. Nhàn nhìn những con số. Hai giờ năm phút. Hai giờ chín phút. Hai giờ không ba. Hai giờ không bảy. Tất cả đều nằm gọn trong mười một phút mà cả đặc khu gọi là giờ thở. Cô nghĩ tới những cặp vợ chồng đợi tới hai giờ mới cãi nhau, những thằng thanh niên ra công viên lúc hai giờ để chửi thề cho sướng miệng. Những người như cô đứng ở cuối hành lang trong ánh đèn vàng nhạt mà tưởng mình đang ở một mình.

– Nó biết. – Cô nói. – Hai giờ sáng nó không ngủ.

— Hết chương 17 —