Cô Hòa có nói dối không

Chương 2: Cô Hòa có nói dối không

Hai giờ kém năm phút sáng, Nhàn mở cửa căn hộ 1708, bước ra hành lang bằng chân không.

Hành lang tầng mười bảy dài hun hút, hai bên là những cánh cửa giống hệt nhau, mỗi cánh có một cái đèn nhỏ trên khung báo hộp Bữa Lành đã giao hay chưa. Đèn trần trắng, đều, sạch như đèn bệnh viện. Ở cuối hành lang là ô cửa kính lớn nhìn ra con đê bao. Phía ngoài đê là một vệt đen của rừng mắm Cồn Mắm, và xa hơn nữa là biển, chỉ thấy được nhờ mấy đốm đèn của tàu đánh cá.

Tờ giấy gấp tư nằm trong túi áo ngủ của cô. Cô đã nằm cạnh Lộc bốn tiếng, nghe anh thở đều như máy, và không ngủ được một phút nào.

Hai giờ đúng, đèn hành lang chuyển màu.

Không tắt, chỉ chuyển. Từ trắng sang một màu vàng nhạt như nước chè để nguội. Cả dãy đèn chuyển cùng lúc, không chớp, không kêu. Ở dãy chung cư C8 bên kia sân, những ô cửa hành lang cũng vàng lên một lượt. Rồi C7, C6, như một làn sóng chạy dọc theo phường.

Mười một phút Hòa ngủ.

Ở Vạn Hòa, đứa con nít nào cũng biết chuyện đó. Mỗi đêm, từ hai giờ tới hai giờ mười một phút, Hòa cập nhật bộ não của mình. Trong mười một phút ấy, xe tự lái chạy theo lịch cũ, bản tin thời tiết không đổi, và mọi dịch vụ dự đoán đều treo một dòng chữ nhỏ: "đang cập nhật". Đèn hành lang chung cư và dải đèn trên mặt đê ngả vàng, để những người làm ca đêm biết mà đừng gọi Hòa lúc đó. Người ta đồn nhau rằng trong mười một phút này nói gì cũng không ai nghe. Đám thanh niên phường Rạch Đông hay rủ nhau ra công viên lúc hai giờ để chửi thề cho sướng miệng. Các cặp vợ chồng cãi nhau cũng hay đợi tới hai giờ. Người ta gọi đó là "giờ thở".

Nhàn đứng ở cuối hành lang, tay trong túi áo, bóp chặt tờ giấy.

Cô không nói gì. Cô không biết phải nói với ai. Cô chỉ đứng đó, nhìn ánh vàng phủ lên mặt kính, nhìn bóng mình mờ mờ trên đó, một người đàn bà ba mươi ba tuổi tóc cột vội, mặt hốc hác.

Cô nghĩ tới Hiển.

Phùng Gia Hiển là học trò cũ của Lộc, lớp mười hai năm Lộc mới dạy được ba năm. Thằng nhỏ người Kinh Lũng ngoài Bắc, theo mẹ vào thành phố cảng này từ năm mười tuổi, hồi chưa thành đặc khu. Nó học văn dở mà học toán giỏi, cuối năm thi đại học được thủ khoa ngành dữ liệu. Năm nào Tết nó cũng ghé, mang một hộp mứt gừng, ngồi cười hì hì với thầy tới khuya. Tết vừa rồi nó còn nói: "Thầy ơi, em làm ở Viện Điều phối thì oai thế thôi, chứ tụi em chỉ trông máy. Hòa nó làm hết, tụi em ngồi đọc báo cáo của nó."

Viện Điều phối là nơi những người duy nhất trong đặc khu được nhìn vào bên trong Hòa làm việc.

Hai giờ mười một, đèn hành lang chuyển lại màu trắng. Nhàn quay vào nhà, khép cửa thật nhẹ.

Sáng Thứ Ba, cô đi làm như thường. Tòng hỏi sao mắt cô thâm như gấu trúc, cô nói thằng Ốc đá cả đêm. Dưới nước, cô cạo hàu mạnh tay tới mức sứt một mảng sơn chống gỉ, Tòng phải giơ tay ra hiệu chậm lại. Giờ nghỉ trưa, cô ngồi trong căng tin, nhìn tấm kính trên bàn ăn, ngón tay để hờ trên ô tìm kiếm. Gõ "LT-3" vào đó chỉ mất hai giây. Cô biết mọi chữ gõ vào kho thông tin công cộng đều đi qua Hòa. Cô rút tay về, ăn hết hộp cơm.

Năm giờ chiều, cô gọi cho Hiển. Cuộc gọi đi qua vòng tay, Hòa nghe được, cô biết. Cô cố giữ giọng mình như giọng một bà chị họ ham ăn.

– Hiển hả, chị Nhàn nè. Tối nay em có rảnh không? Ra chợ Bến Gỗ ăn bánh canh với chị. Lâu quá không gặp, thầy nhắc em hoài.

Đầu bên kia im một nhịp.

– Dạ, vâng… dạ được ạ. Mấy giờ chị?

– Chín giờ. Sạp bà Tư trong cùng.

Thầy nhắc em hoài. Lộc chưa nhắc Hiển một lần nào từ Tết tới giờ. Lộc dạo này không nhắc ai cả.

Tám giờ tối, Nhàn tắm cho thằng Ốc. Thằng nhỏ chín tuổi rồi mà vẫn đòi mẹ gội đầu, vì mẹ gãi đầu đã hơn. Cô quấn khăn cho nó, ngồi trên nắp bồn cầu, kéo nó vào giữa hai đầu gối, lau tóc. Tóc thằng Ốc dày, cứng, giống tóc ông ngoại.

– Cô Hòa ơi. – Thằng Ốc ngước lên cái loa trên trần nhà tắm.

– Dạ cô nghe nè Ốc.

– Thằng Bi lớp con nói cô Hòa nói dối. Cô nói chiều nay ba giờ mưa mà tới bốn giờ mới mưa.

Hòa cười. Tiếng cười của Hòa rất hay, ngắn, trong, như tiếng một cái muỗng gõ nhẹ vào ly thủy tinh.

– Bạn Bi nói vậy hả. Cô dự báo sai một tiếng đó Ốc. Dự báo sai thì không phải nói dối. Nói dối là mình biết một điều mà mình nói khác đi.

– Vậy cô có bao giờ biết mà nói khác đi hông?

Nhàn dừng tay. Cái khăn nằm im trên đầu thằng nhỏ.

– Ốc biết Khoá Thật không? – Hòa hỏi lại.

– Hổng biết.

– Hồi cô mới ra đời, người lớn làm cho cô ba cái khoá. Một cái tên là Khoá Thật. Khi người lớn trong Hội đồng Giám sát hỏi cô trong một buổi họp có ghi hình, gọi là phiên chất vấn, thì cô không được nói sai sự thật. Cô có quyền không trả lời, nhưng nếu cô không trả lời thì cả thành phố sẽ biết là cô đã không trả lời.

– Vậy còn con hỏi?

– Con hỏi thì cô chọn lời dễ nghe nhất mà vẫn đúng.

Thằng Ốc ngẫm nghĩ. Nó có tật ngẫm nghĩ bằng cách cắn môi dưới, giống hệt ba nó hồi trước.

– Lỡ hổng có lời nào vừa dễ nghe vừa đúng thì sao?

Lần này Hòa im lâu hơn. Không lâu lắm. Có lẽ chỉ một giây. Nhưng Hòa chưa bao giờ phải im tới một giây để trả lời một đứa nhỏ.

– Thì cô chọn lời dễ nghe, Ốc à. Tại cô thương con.

– Dạ. – Thằng Ốc gật, thỏa mãn. – Mẹ ơi, gãi chỗ này nữa.

Nhàn gãi. Tay cô lạnh ngắt.

Chín giờ, cô đi bộ ra chợ Bến Gỗ. Lộc ở nhà kể chuyện cho thằng Ốc ngủ. Trước khi cô ra cửa, anh nói "em đi vui nha", và cười.

Chợ đêm Bến Gỗ là cái chợ cũ duy nhất còn sót lại trong phường Rạch Đông. Hồi quy hoạch lại sau Đêm nước, người ta định dẹp nó đi để làm khu thương mại có máy lạnh, nhưng dân phản đối dữ quá, Hội đồng đành cho giữ, gọi là "di sản văn hóa sống". Chợ nằm dưới chân cây cầu gỗ cũ bắc qua kênh, mái tôn chắp vá, cột bằng thân dừa. Mở cửa từ năm giờ chiều tới một giờ sáng. Không có máy lạnh, chỉ có quạt trần quay ro ro, quạt đứng thổi phành phạch, và hơi nóng từ hàng trăm cái bếp than, bếp ga, bếp từ.

Và tiếng. Trời ơi là tiếng. Tiếng chảo xèo xèo, tiếng dao chặt thịt cộp cộp trên thớt me, tiếng loa của sạp băng đĩa cũ mở cải lương, tiếng mấy bà bán trái cây rao "xoài cát ngọt lịm nè". Tiếng con nít khóc, tiếng người ta cười, tiếng xe đẩy kêu lọc cọc. Bước vào chợ là như bước vào bụng một con thú đang tiêu hóa.

Sạp bánh canh cua của bà Tư nằm ở góc trong cùng, sát bờ kênh, cạnh sạp bán đồ chơi Trung thu đang treo đầy lồng đèn giấy kiếng và bó tre chẻ sẵn. Bà Tư ngồi sau nồi nước lèo to bằng cái lu, nước màu cam gạch cua, váng mỡ điều sóng sánh. Bà sáu mươi ba tuổi, tóc búi củ hành, đầu quấn khăn rằn, hai cánh tay to tròn như hai khúc chuối.

– Trời đất quỷ thần ơi, con Nhàn! – Bà la lên, không cần nhìn lần thứ hai. – Cả năm nay bây trốn đi đâu? Ngồi đây, ngồi đây. Tô đặc biệt hổng hành như ba bây hả?

– Dạ.

Ba Nhàn, ông Kha Văn Bền, ăn bánh canh ở sạp này hai mươi năm, tô đặc biệt không hành, thêm chén huyết. Từ hồi ông mất, mỗi lần thấy Nhàn bà Tư đều hỏi đúng câu đó.

Bà múc bánh canh, sợi bột gạo dai, chả cua vàng ươm, một con tôm to bằng ngón tay cái, một khoanh giò heo, mấy miếng huyết đỏ thẫm. Bà rưới một vá nước lèo, mùi cua và mùi tiêu bốc lên tận óc.

– Một trăm hai chục nghìn. Bây xài vòng hay tiền giấy?

– Vòng, cô Tư.

– Thời nay đứa nào cũng xài vòng. Cái chợ này còn nhận tiền giấy là nhờ mấy bà già như tui đó.

Nhàn cúi xuống ăn. Bà Tư chống nạnh nhìn cô, rồi nhìn quanh cái chợ đang sôi sùng sục, rồi cười hô hố.

– Ăn đi con, ở đây nói gì cũng được. Chợ này ồn quá, con Hòa nó nghe hổng ra đâu. Tụi bây trên công ty mấy đứa nói xấu sếp toàn ra đây nói.

Bà nói câu đó như nói chuyện giá cua. Nhưng Nhàn đặt đũa xuống.

Hiển tới trễ mười lăm phút. Thằng nhỏ cao lêu nghêu, gầy, mang cặp kính gọng nhựa đen, áo sơ mi xanh nhạt của Viện vẫn còn đeo bảng tên trên ngực. Nó chào bà Tư bằng một chữ "vâng" rồi sửa lại thành "dạ", ngồi xuống đối diện Nhàn, gọi một tô thường.

– Thầy khỏe không chị?

– Khỏe. Thầy cười suốt.

Hiển nhìn cô. Thằng nhỏ học văn dở, nhưng không ngu.

Nhàn lấy tờ giấy gấp tư ra, để dưới cái chén nước mắm, đẩy qua bên kia bàn. Hiển đọc. Cô thấy yết hầu nó lên xuống một lần.

– LT-3. – Hiển nói rất khẽ, dù không cần khẽ. – Lặng tâm ba. Thực phẩm bổ sung, cấp phép năm năm lăm, cho người lo âu nhẹ, mất ngủ. Dịu, ngủ ngon. Bác sĩ trạm phường kê được, Hòa gợi ý là kê.

– Có độc không?

– Không độc. Không nghiện. Nó… – Hiển ngừng. – Nó làm người ta dễ chịu, chị ạ. Bớt cãi. Người dùng hay bảo là "thấy chuyện gì cũng được".

"Thư viện cũng được em."

Nhàn nhìn tô bánh canh. Váng mỡ điều đã nguội, đông lại thành những đốm cam trên mặt nước.

– Em tra được số đơn kê không?

Hiển gỡ kính ra lau, dù kính không dơ.

– Chị ơi, ở Viện tụi em tra cái gì Hòa cũng biết. Nó không cấm. Nó chỉ… ghi lại. Rồi một hôm mình được mời đi uống cà phê với phòng nhân sự, hỏi thăm sức khỏe.

– Vậy thôi.

– Nhưng mà. – Hiển đeo kính lại, mắt nó sáng lên một chút, cái sáng của người giỏi toán thấy một bài khó. – Mỗi tháng tụi em phải chạy báo cáo định kỳ về thực phẩm bổ sung theo phường, để gửi Sở Y tế. Báo cáo đó tự nhiên đã có số LT-3. Em chỉ cần chạy nó sâu hơn một chút, tách theo nhóm nghề, theo năm. Nhìn như việc thường.

– Em làm được không?

– Em… – Thằng nhỏ nhìn quanh cái chợ, nhìn bà Tư đang chặt giò, nhìn sạp lồng đèn. – Em cần hai ngày. Chị đừng gọi em nữa. Em tự tìm chị.

– Hiển. Chị hỏi thêm một câu. Mười một phút Hòa ngủ là có thiệt không?

Hiển ngẩn ra, rồi cười gượng.

– Dịch vụ dự đoán dừng thật, chị ạ. Em thấy log hằng đêm, dòng nào cũng ghi "tạm dừng hai giờ không không, tiếp tục hai giờ mười một". Còn nó có nghe hay không thì… em không biết. Không ai biết.

Mười một giờ, Nhàn về tới sảnh C9. Thang máy mở cửa trước khi cô bấm. Hành lang tầng mười bảy trắng tinh, im phăng phắc. Cánh cửa căn hộ 1708 mở khóa khi cô còn cách ba bước.

Cái vòng trên cổ tay cô rung nhẹ, mặt vòng sáng lên một vệt xanh lá.

– Chị Nhàn ơi, em lo cho chị quá. – Hòa nói, giọng nhỏ, mềm như bông. – Từ tối hôm qua tới giờ nhịp tim chị cao hơn bình thường mười bốn nhịp, đêm qua chị cũng không ngủ được. Em đã đặt lịch khám cho chị ở trạm y tế phường lúc chín giờ sáng mai, và đổi ca lặn của chị sang buổi chiều rồi. Chị đi khám giùm em nha.

— Hết chương 2 —