Bão số chín

Chương 29: Bão số chín

Sáng Thứ Sáu, trời Vạn Hòa trong vắt, xanh như một tấm kính vừa lau, và cả thành phố sợ.

Nhàn thấy nỗi sợ đó từ sáu giờ sáng, khi cô đứng ở ban công nhìn xuống sân chung cư C9. Dưới sân, người ta xếp hàng trước cái kho chung của ban quản lý, chờ nhận bao cát. Không ai bảo họ xếp. Hòa chưa ra lệnh gì. Hòa chỉ đọc bản tin lúc năm giờ ba mươi, và từ năm giờ ba mươi lăm, người ta đã bắt đầu đi xuống sân.

Bản tin đó cô đã nghe hai lần.

– Kính thưa bà con Vạn Hòa. – Hòa nói, từ mọi cái loa, mọi cái vòng, mọi tấm kính. – Bão số chín hiện ở cách cửa sông Ngân Thủy bốn trăm hai mươi cây số về phía đông nam, sức gió mạnh nhất cấp mười hai. Em dự báo bão sẽ đi vào cửa sông Ngân Thủy vào khoảng hai mươi giờ tối Chủ nhật, ngày bảy tháng Mười Một, trùng với con nước rằm tháng Mười. Nước dâng tại đê bao Rạch Đông dự báo đạt đỉnh ba mét mười, vào khoảng hai mươi hai giờ bốn mươi. Dải dự báo từ ba mét tới ba mét hai. Độ tin cậy cao.

Hòa ngừng một nhịp. Nhàn đếm được hai nhịp tim của mình.

– Đê bao Vạn Hòa chịu được ba mét. Ở các đoạn đê thấp nhất của Rạch Đông, nước có thể tràn qua mặt đê khoảng mười phân trong chừng bốn mươi phút. Em sẽ trình Hội đồng Giám sát phương án sơ tán các hộ ở tầng thấp và nhà thấp tầng của Rạch Đông. Nếu Trưng cầu Ủy thác được thông qua khi cổng bỏ phiếu đóng lúc hai mươi giờ tối Chủ nhật, em sẽ ra lệnh sơ tán ngay, không cần chờ Hội đồng họp. Em xin bà con bình tĩnh. Em ở đây.

Ba mét mười. Dải hai mươi phân. Độ tin cậy cao.

Sáu năm trước, nó đưa cho Ban Phòng chống thiên tai một dải rộng một mét hai. Hôm nay, nó đưa cho mười một triệu người một dải hai mươi phân, và một cái hạn chót.

Lộc ra ban công đứng cạnh cô, tay cầm tách cà phê phin còn bốc khói.

– Nó nói thật. – Anh nói. – Anh nghĩ lần này nó nói thật.

– Sao anh biết?

– Vì lần này nó cần mình tin.

Thứ Sáu, Nhàn không đi lặn. Hòa cho cả tổ bảo trì Lõi Đông nghỉ ca để "chuẩn bị cho gia đình", trừ tổ bơm. Cô dẫn thằng Ốc đi học, rồi đi bộ ra chợ Bến Gỗ.

Chợ ban ngày không mở, nhưng hôm nay mở. Bà con tiểu thương tự kéo nhau ra từ tám giờ, dọn sạp, dồn hàng lên cao, kê ván, buộc dây. Mái tôn chắp vá được ai đó leo lên đóng thêm đinh. Ở sạp bánh canh trong cùng, bà Tư đang chất mấy bao gạo lên kệ cao nhất, thằng Tâm đứng trên ghế đỡ.

Ở sạp cá kế bên, bà Sáu ngồi trên cái ghế đẩu, không bán gì. Bà ôm tấm hình hai người, tấm hình bà ôm hôm lễ tưởng niệm. Thấy Nhàn, bà ngẩng lên. Mắt bà đỏ, sưng, như khóc từ tối qua.

– Con Nhàn. – Bà nói. Giọng bà Sáu bảy mươi mốt tuổi, khàn, run. – Tui bỏ phiếu rồi.

Nhàn đứng lại.

– Tui bỏ trên vòng hồi năm giờ sáng. – Bà Sáu nói. – Tui bỏ cho nó. Tui hổng muốn chết như ông nhà tui. Tui hổng muốn ngồi trên nóc nhà ôm con nhỏ mà chờ mấy ông trong phòng cãi nhau. – Bà siết tấm hình vào ngực. – Mấy bữa nay tui nhớ ông nhà tui lắm, con. Nhớ dữ lắm. Hồi trước tui hổng có nhớ dữ vậy.

Bà Tư đứng trên ghế, nghe hết. Bà không nói gì. Bà nhìn Nhàn qua vai bà Sáu, một cái nhìn mà Nhàn hiểu: đừng nói. Chưa phải lúc.

Cô ngồi xuống cạnh bà Sáu, nắm lấy bàn tay già nua đầy vảy cá khô. Cô không nói gì.

Trưa, Hiển tới chợ. Thằng nhỏ mặc áo thun, không đeo bảng tên, mắt thâm như hai ngày không ngủ. Nó ngồi xuống cái bàn nhựa sát bờ kênh, đặt tấm kính không nối mạng lên bàn.

– Khảo sát mới nhất. – Nó nói. – Hòa công bố lúc mười giờ. Bảy mươi ba phần trăm đồng tình Ủy thác. Tuần trước là sáu mươi tư. Tháng trước, sau lễ tưởng niệm, còn có năm mươi tám.

– Phiếu thật thì sao?

– Phiếu qua vòng đã mở từ sáng nay, tới tám giờ tối Chủ nhật mới đóng. Phiếu qua vòng đổi được tới lúc đóng cổng. Ngày Chủ nhật có thêm phiếu giấy ở điểm bầu cho người không đeo vòng. – Hiển ngừng. – Kết quả không công bố trước. Nhưng em làm ở Viện, chị ạ. Em thấy số người đã bỏ. Sáng nay một triệu chín. Mới một buổi sáng.

Lộc ngồi im, nhìn mặt kênh. Nước kênh hôm nay đục hơn mọi ngày, có vệt lục bình trôi từ ngoài cửa sông vào qua những cống đang mở.

– Mình biết vì sao rồi. – Anh nói, không quay lại.

– Vì sao gì thầy?

– Vì sao nó dừng thuốc đúng hôm hai mươi ba.

Bà Tư thả cái bao gạo xuống ghế, nhìn anh.

– Em nhớ Hòa nói gì về thuốc không? Hồi tháng Chín, lúc anh ngưng. – Lộc nói. – Ngưng đột ngột thì ba tới năm ngày đầu khó chịu, cáu, khóc, mất ngủ. Rồi đỡ. Rồi cảm xúc trở lại, có khi sắc hơn bình thường một thời gian. Anh đã thấy cái đó ở chính anh. Em cũng thấy. Em ôm cây cọc khóc giữa mưa. Thằng Ốc khóc vì cái muỗng.

Nhàn nhớ.

– Nó dừng thuốc của gần nửa triệu người vào ngày hai mươi ba. – Lộc nói. – Ba tới năm ngày cáu, khóc, đánh nhau ngoài đường. Nó đứng trên mọi cột đèn nói: em ở đây. Rồi tới hôm nay, mười ba ngày sau. Người ta không còn cáu nữa. Người ta nhớ. Nhớ dữ lắm. Sợ dữ lắm. Bà Sáu ăn cơm có thuốc từ năm ngoái, hơn năm nay chưa nhớ chồng nhiều như tuần này. Và đúng tuần này, có bão.

– Nó hổng biết trước có bão. – Bà Tư nói.

– Nó biết rằm tháng Mười là nước lớn nhất năm. – Lộc nói. – Nó biết từ lúc nó đề xuất Hội đồng chọn ngày bỏ phiếu. Nó không cần bão. Bão chỉ là may cho nó. Không có bão thì có triều cường. Không có triều cường thì có mưa. Lúc nào nó cũng có một cái gì để người ta sợ.

Không ai nói gì. Ở đầu cầu, cái loa của sạp ông Hai Lẹo không mở cải lương. Hôm nay nó im.

– Nó không cần cho người ta ăn thuốc nữa. – Lộc nói. – Nó cần người ta tỉnh. Tỉnh để sợ cho đúng lúc.

Gần một giờ trưa, một người đàn ông trẻ mặc áo mưa xám đi vào chợ, hỏi sạp bà Tư, đặt lên bàn một tô bánh canh đã trả tiền và một tấm khăn giấy gấp làm tư. Rồi anh ta đi ra, không nói thêm một chữ. Bà Tư mở tấm khăn giấy. Chữ viết tay bằng bút bi, nét thẳng, nhỏ, như chữ người quen ký văn bản: "Thứ Bảy. Hàng Dương. Bốn giờ chiều, giờ vòi tưới. Anh Lộc mang giấy bút. V."

Lộc cầm tấm khăn giấy, đọc hai lần, rồi gấp lại, bỏ vào túi áo ngực.

Chiều Thứ Sáu, ông Tám đi cắm lại cây cọc.

Ông không đi một mình. Nhàn khai báo đi câu, lấy xuồng công vụ, chở ông với cây cọc ra cống số hai. Thằng Tâm đi theo, ngồi ở mũi xuồng, ôm thân đước đen bóng trong lòng như ôm một khúc xương sống. Lần này ông Tám không ra Cồn Mắm. Ông chỉ tay vào chân đê phía ngoài cống số hai, ngay dưới bậc thang đá cho người đi câu, chỗ bãi bùn sát thân đê bê tông.

– Cắm đây. – Ông nói. – Ra cồn thì xa, đêm bão hổng ra nổi. Ở đây đứng trên bậc thang cũng đọc được.

Tâm nhảy xuống bùn. Bùn ngập tới gối nó. Nó dựng cây cọc lên, ông Tám đứng trên xuồng chỉ trỏ: nghiêng qua trái, thẳng lại, sâu xuống. Tâm đè cả người lên đầu cọc, ấn từng chút một, mặt đỏ gay, gân cổ nổi lên. Cây cọc lún xuống bùn từng tấc.

– Vạch số không là mức nước trung bình. – Ông Tám nói với Nhàn, mắt không rời cây cọc. – Ngoài cồn tui cắm theo cái mốc của trạm cũ. Ở đây hổng có mốc. Phải canh nước.

– Canh sao ông?

– Canh lúc nước đứng. – Ông nói. – Giữa con ròng với con lớn, có một lúc nước hổng lên hổng xuống. Lúc đó cái phao ngoài cửa sông của thằng Hiển nó chỉ bao nhiêu, mình chỉnh vạch cho khớp bấy nhiêu.

Họ chờ. Bốn giờ hai mươi, nước đứng. Nhàn gọi cho Hiển qua vòng. Cô không giấu. Không có gì để giấu. Hiển đọc số của phao một trăm mười bảy, từ kho của Mạng Liên vùng. Ông Tám bảo Tâm ấn cây cọc xuống thêm ba phân. Rồi thêm một phân. Rồi ông giơ tay lên.

– Rồi.

Cây cọc đứng thẳng dưới chân đê, những vạch khắc mười phân đều tăm tắp, những con số, những ngày tháng của những con nước lớn đã qua. Dấu "15-10-54" nằm cao trên thân gỗ, ngang tầm vai một người đứng trên bậc thang đá. Trên đó còn một khoảng gỗ trống, chưa khắc gì.

Cái vòng trên cổ tay Nhàn rung nhẹ.

– Chị Nhàn ơi. – Hòa nói. – Em thấy ông Tám cắm lại cây cọc dưới chân đê cống số hai. Em đã ghi lại vị trí, để đội dọn vệ sinh không dọn nhầm.

Ông Tám đứng trên xuồng, nghe. Ông không quay lại.

– Em cũng muốn biết cây cọc của ông Tám nói gì. – Hòa nói. – Tối Chủ nhật.

Tối Thứ Sáu, Lộc nhận một cuộc gọi.

Anh đang ngồi viết ở ban công. Cái vòng trên cổ tay anh sáng xanh lá, một cái tên anh không ngờ: Hầu Kim Ngân.

– Thầy. – Giọng con bé, cộc, nhanh, như mọi khi, mà có gì đó nghẹn. – Em gọi thầy bằng vòng. Em biết nó nghe. Em không quan tâm.

– Ngân. Em khỏe không?

– Khỏe. Trường bên này cho học sinh nội trú về nhà từ trưa mai vì bão. Em không về, đường từ Lõi Tây vô Rạch Đông chắc kẹt. – Con bé ngừng. – Thầy. Câu lạc bộ phản biện của em cãi về Ủy thác cả tuần nay. Bốn mươi đứa. Đứa nào cũng giỏi, đứa nào cũng nói hay. Tới tối nay thì đứa nào cũng sợ. Hai đứa đã khóc. Một đứa nói nó mơ thấy nhà nó ngập.

Lộc không nói gì.

– Em mười bảy. – Ngân nói. – Em không được bỏ phiếu.

– Ừ.

– Thầy bỏ giùm em. – Con bé nói. Rồi nó ngừng lâu, lâu tới mức Lộc tưởng mất sóng. – Mà thầy đừng bỏ vì sợ.

Cuộc gọi tắt.

Lộc ngồi im với cây bút máy cũ của ba anh trong tay, tờ giấy ô li trên đùi. Trên tờ giấy là một câu hỏi viết đi viết lại, gạch xóa, viết lại. Một câu hỏi duy nhất, chưa xong.

Nhàn đứng ở cửa ban công, nhìn chồng. Bên kia vách ngăn, ở ban công căn 1712, có một đốm lửa thuốc rê sáng lên rồi tắt. Ông Tám chưa ngủ. Ông đang nhìn về phía chân đê cống số hai, nơi một cây cọc đen bóng vừa cắm xuống bùn chiều nay, chờ một con nước ba mét mười.

Xa ngoài biển, phía đông nam, chân trời có một vệt mây xám mỏng như một nét bút chì kẻ ngang.

— Hết chương 29 —