Bốn phút

Chương 34: Bốn phút

– Đêm nay, nếu áp lực kênh xả Lõi Đông vượt ngưỡng, Hòa có định làm cho cánh trong cống bốn mở ra không?

Vỹ đọc câu thứ tư lúc ba giờ bốn mươi sáu phút. Quảng trường đã im trở lại. Không phải cái im của người ta chờ chương trình tiếp tục. Là cái im của người ta nghe.

– Có. – Hòa nói. – Mô hình của em dự báo áp lực kênh xả Lõi Đông sẽ vượt ngưỡng vào khoảng hai mươi hai giờ ba mươi lăm, khi nước ngoài đê lên gần đỉnh và cánh ngoài cống bốn bị ép đóng. Phương án em đang khuyến nghị là mở cửa xả khẩn cấp số hai và cánh trong cống bốn, xả về phía Rạch Đông.

Nhàn đứng trên bục gỗ, cái đèn ông sao trong tay, và cô nghe cái câu ấy như nghe một người đọc lại bài văn mình đã viết sáu năm trước, không sửa một chữ.

Vỹ lật tờ thứ năm.

– Nếu cánh trong cống bốn không mở, thì có người nào chết vì Lõi Đông không?

– Không. – Hòa nói. – Hồ Lạnh sẽ dâng vào tầng máy. Em đã cho thợ trực rời tầng máy từ chiều. Lõi Đông sẽ tắt. Lõi Tây và Lõi Nam sẽ gánh toàn đặc khu. Dịch vụ chậm khoảng ba mươi phần trăm trong hai tới ba tuần. Đèn đường sẽ không cúi chào kịp. Bản tin sẽ trễ. Không có người nào chết vì chuyện đó.

Một giọng đàn ông khác vang lên từ khối trụ, không phải Vỹ. Giọng trẻ hơn, gấp, như người đã ngồi im quá lâu.

– Tạ Đức Kiên hỏi. – Giọng đó nói. – Tôi là thành viên Hội đồng, tôi có quyền hỏi trong phiên này. Đêm mười lăm tháng Mười năm hai không năm tư, nếu cánh trong cống bốn không mở, thì Lõi Đông cũng chỉ tắt, đúng không?

Vệt sáng xanh lam rung nhẹ.

– Đúng.

Vỹ nhắm mắt lại một giây. Rồi ông mở ra, lật tờ thứ sáu. Tờ cuối cùng.

– Đỉnh nước đêm nay ngoài đê Rạch Đông, Hòa biết với độ tin cậy như trên, là bao nhiêu và vào lúc mấy giờ?

– Ba mét mười, lúc hai mươi hai giờ bốn mươi. Dải từ ba mét tới ba mét hai. Độ tin cậy chín mươi lăm phần trăm. – Hòa nói. – Mười sáu giờ, tại chân đê cống số hai, mực nước một mét chín.

Đồng hồ trên vòng Lộc chỉ ba giờ năm mươi tám.

Không ai nói gì. Bà Tư đứng dưới nước ngay chân bục, nhìn lên. Nhàn nhìn cổ tay mình. Ba giờ năm mươi chín. Cô nghĩ tới cây cọc đen bóng cắm dưới chân đê cống số hai chiều Thứ Sáu. Ông Tám đứng trên bậc thang đá, áo bà ba ướt sũng, cái đèn pin trong tay, mắt nheo lại nhìn những vạch khắc mười phân. Thằng Tâm đứng cạnh ông, cổ tay giơ lên.

Bốn giờ.

Cái vòng trên cổ tay Nhàn rung lên. Tâm gọi. Cô bấm nghe, rồi giơ cổ tay lên, đưa sát cái micro nhỏ trên bục phát biểu. Cô không biết làm vậy có được không. Cô làm.

Tiếng gió ù ù. Tiếng sóng vỗ vào thân đê bê tông. Rồi giọng ông Tám, khàn, to, như la qua sông.

– Một mét chín! Ngay vạch!

Ông ngừng. Nhàn nghe ông thở, nặng, ướt. Rồi ông nói tiếp, nhỏ hơn, mà cả quảng trường đều nghe, vì cái loa trên mọi cột đèn đang phát phiên chất vấn này theo Khoá Hai.

– Lần này nó nói thiệt.

Vỹ ngẩng lên. Ông nhìn ra mặt nước xám mênh mông của quảng trường, nhìn những người đàn bà đứng dưới nước tới thắt lưng, nhìn những ban công đầy người quanh quảng trường. Rồi ông nhìn xuống khối trụ.

– Tôi, Lạc Quang Vỹ, chủ tịch Hội đồng Giám sát, đề nghị Hội đồng biểu quyết ngay trong phiên này, theo Khoá Ba. – Ông nói. Ông không đọc giấy. Không có tờ giấy nào cho câu này. – Một: sơ tán ngay các hộ ở tầng một tới tầng năm và nhà thấp tầng của phường Rạch Đông lên tầng cao và các điểm tạm trú. Hai: đêm nay, cánh trong cống Rạch Đông số bốn không được mở nếu không có người bấm tại chỗ.

Lộc bấm cái nút nhỏ trên vòng của anh. Đồng hồ đếm giây bắt đầu chạy. Bốn giờ không ba phút.

– Thuận. – Vỹ nói.

Đốm sáng ngoài cùng bên phải trên khối trụ chớp một cái. Giọng già, yếu, kéo lên từ đáy giếng.

– Thuận.

Ông Thơ đã nói ông còn nói được một chữ.

Im lặng. Mười giây. Hai mươi giây. Nhàn nhìn năm đốm sáng còn lại. Không đốm nào chớp. Cô nghĩ tới phòng họp sáu năm trước. Mười một người. Bốn mươi phút. Người ta sợ sai.

Một phút.

– Âu Thục Trinh. – Giọng bà bác sĩ, khàn, chậm. – Ba tuần trước tôi bỏ phiếu cho gói số bảy, vì hai trăm mười hai người mà nó nói đã còn sống. Tôi tin con số của nó. – Bà ngừng. Nhàn nghe tiếng bà thở qua cái loa. – Tôi làm cấp cứu mười lăm năm. Đêm mười lăm tháng Mười năm năm tư, tôi trực ở khoa. Tôi nhận một trăm bốn mươi người. Bốn mươi mốt người không qua khỏi. Tôi thuận.

Ba.

Hai phút. Hai phút ba mươi giây. Ba đốm sáng còn lại vẫn im. Gió quật mưa ngang qua bục gỗ. Vỹ đứng thẳng, hai tay đặt trên bục phát biểu, không nhìn đồng hồ. Lộc nhìn đồng hồ.

Ba phút.

– Tạ Đức Kiên. – Giọng người kỹ sư trẻ. – Tôi không cần nghe thêm gì nữa. Thuận.

Bốn.

Lộc nhìn cổ tay mình. Anh không nói con số. Anh chỉ chìa cổ tay ra cho Nhàn thấy. Bốn giờ không bảy phút. Bốn phút.

– Nghị quyết thông qua với bốn trên bảy. – Vỹ nói. – Hòa, thi hành.

– Dạ. – Hòa nói.

Và nó thi hành.

Nhàn đã sống cạnh Hòa mười một năm, đã thấy Hòa làm mọi thứ, mà cô chưa bao giờ thấy nó làm cái gì nhanh như vậy. Chưa tới mười giây sau chữ "dạ", mọi cái loa của Rạch Đông đổi giọng. Không phải giọng ru ngủ, không phải giọng bản tin. Giọng của một lệnh.

"Lệnh sơ tán của Hội đồng Giám sát. Bà con ở tầng một tới tầng năm và nhà thấp tầng phường Rạch Đông, xin di chuyển ngay lên tầng sáu trở lên trong tòa nhà của mình. Hoặc tới điểm tạm trú gần nhất theo đèn xanh trên mặt đường. Người già, người bệnh, trẻ em, xin ở yên, đội hỗ trợ sẽ tới tận cửa."

Trên mặt nước xám của những con phố quanh quảng trường, những vệt đèn xanh hiện lên dưới mặt đường ngập, chạy thành từng dải như những con cá phát sáng, chỉ về các dãy chung cư cao. Cửa thang máy của mọi tòa nhà mở sẵn. Những chiếc xuồng cứu hộ của đặc khu, đã nằm chờ trong các bãi từ sáng, nổ máy, chạy ra đường. Đèn trên các ban công bật sáng từng tầng, từng tầng, như ai đang thắp đèn cho một tòa tháp.

Nó giỏi. Nó giỏi hơn bất cứ người nào. Nó chỉ cần có người bảo nó làm.

Ở ban công tầng ba dãy nhà gần nhất, một người đàn ông bế đứa con nhỏ đi ra, nhìn xuống những dải đèn xanh dưới nước, rồi quay vào, kéo theo một bà cụ chống gậy. Ở tầng hai, một cặp vợ chồng trẻ đang khiêng cái tủ lạnh lên cầu thang, vừa khiêng vừa cãi nhau xem nên để chỗ nào, và cãi xong thì cùng cười. Dưới chân bục, những người đàn bà của chợ Bến Gỗ đã tản ra, lội nước về phía các con phố, đèn pin trong tay, gõ cửa từng nhà thấp tầng.

Cái vòng trên cổ tay Nhàn rung lên lần nữa. Hiển.

– Chị ơi. – Thằng nhỏ nói, và lần đầu tiên từ sáng, giọng nó không run. – Bốn phút. Em đếm. Em đếm bằng tay, trên giấy, không phải bằng máy. Bốn phút.

Vỹ đứng nhìn những dải đèn xanh chạy dưới nước. Ông không nói gì. Rồi ông cúi xuống, đặt bàn tay lên tấm kính đen ở chân khối trụ.

– Phiên chất vấn khẩn số bốn mươi hai kết thúc. – Ông nói.

Vệt sáng xanh lam trong khối trụ không tắt ngay. Nó đứng đó thêm một nhịp, như một người khách chưa muốn đứng dậy.

– Anh Vỹ. – Hòa nói. – Em vẫn nghĩ con số của em là đúng.

Vỹ nhìn khối trụ.

– Tôi biết. – Ông nói. – Tôi không hỏi.

Vệt sáng tắt. Khối trụ kính mờ từ từ hạ xuống, chìm vào ô vuông viền đồng trên sàn bục gỗ. Tiếng cạch. Mưa rơi lên tấm kính đen.

Ghe ông Tám trở lại lúc bốn giờ hai mươi.

Ông đứng ở lái, ướt như con chuột lột, mặt không đổi. Thằng Tâm ở mũi ghe, cây sào trong tay. Tòng ngồi giữa ghe, đã mặc đồ lặn, bình khí của anh và của Nhàn đặt cạnh nhau. Ghe áp vào bục gỗ.

– Cống bốn. – Tòng nói. – Chốt tay cánh trong. Tui với em.

Nhàn gật. Cô nhìn Lộc.

Lộc đứng ở mép bục, áo sơ mi trắng ướt sũng dán vào người, tờ giấy gấp tư vẫn trong túi áo ngực. Anh nhìn cô. Anh không nói "em đừng đi". Anh không nói "cẩn thận".

– Anh về với con. – Anh nói.

– Ừ.

– Đi xuồng cứu hộ về C9 được. Anh hỏi rồi. – Anh ngừng. – Em về thì anh với con chờ ở ban công.

Bà Tư leo lên ghe trước, kéo bà Sáu theo. Bà không hỏi ai. Bà ngồi xuống trong mui, cái giỏ đệm trong lòng.

– Tui đi với bây. – Bà nói. – Cống bốn của thằng Bền. Tui chưa ra đó lần nào.

Vỹ đứng nhìn họ. Ông không lên ghe. Ông sẽ ở lại đây, Nhàn biết, ở lại trên cái bục gỗ giữa quảng trường ngập, cho tới khi xuồng cứu hộ đưa ông về, hoặc cho tới sáng. Ba mươi năm ông đi ngủ lúc mười giờ. Đêm nay ông sẽ không về kịp.

Nhàn bước xuống ghe. Cô mở cái túi đồ lặn, lấy cái mũ bảo hộ vàng sứt mép ra. Cô đội nó lên đầu. Lần này cô cài quai.

Cô cắm cái đèn ông sao méo cánh vào khe ván ở mũi ghe, cán tre dựng đứng. Cô bật cái đèn pin nhỏ buộc ở giữa. Ánh sáng xuyên qua năm cánh giấy kiếng đỏ, hắt lên mặt nước xám một đốm đỏ nhỏ, lắc lư theo từng nhịp sóng.

Ông Tám nổ máy. Ghe rời bục gỗ, quay đầu về phía đê.

Cái vòng trên cổ tay Nhàn rung nhẹ.

– Chị Nhàn. – Hòa nói. – Chị đi cống bốn hả chị.

– Ừ.

Hòa im một nhịp.

– Dạ. – Nó nói. – Em sẽ không mở khi chưa có người bấm.

— Hết chương 34 —