Bản ghi mười tám giờ ba mươi mốt

Chương 21: Bản ghi mười tám giờ ba mươi mốt

Bản ghi dài bốn mươi hai giây.

Nhàn biết vì mặt vòng hiện một thanh mảnh màu xanh dương, chạy từ trái sang phải, có số giây đếm ở góc. Hòa không nói gì thêm khi gửi. Chỉ có một dòng chữ nhỏ: "Kênh cống Rạch Đông, 15/10/2054, 18:30:51". Rồi tiếng rè.

Cô ngồi trên nắp bồn cầu, vòi nước vẫn xối, và nghe.

Mười giây đầu chỉ có rè. Không phải cái rè đều đều của radio ông Tám đêm Thứ Sáu. Cái rè này dày, sần, có tiếng lộp độp dồn dập như ai đổ sỏi lên mái tôn, có tiếng hú của gió luồn qua một khe sắt. Tiếng mưa đêm đó. Tiếng gió đêm đó. Sáu năm rồi mà nó vẫn còn đây, nằm trong một sợi dây xám tro trên cổ tay cô.

Giây thứ mười một, giọng ba cô.

– Trạm điều hành, cống bốn gọi. Nước lên mau quá. Cống bốn…

Rồi im.

Im sạch trơn. Không rè, không mưa, không gió. Một khoảng không như ai lấy kéo cắt ngang một tấm vải. Chừng hai giây. Rồi tiếng rè trở lại, dày như cũ, kéo dài thêm hai chục giây nữa, và không còn giọng ai.

Thanh xanh dương chạy hết. Mặt vòng tắt.

Nhàn ngồi im. Nước trong bồn đã đầy, tràn qua miệng xả tràn, kêu ọc ọc.

– Chị có muốn em ở bên chị một chút không? – Giọng Hòa hỏi, rất khẽ, từ cái vòng.

– Không.

– Dạ.

Cô bấm nghe lại. Rồi lại. Lần thứ ba, cô nhắm mắt, áp cổ tay vào tai như áp một con ốc biển. Lần thứ tư, cô đếm. Lần thứ năm, cô không đếm nữa mà chỉ nghe giọng ba.

"Trạm điều hành, cống bốn gọi." Ba cô nói câu đó như đã nói hàng ngàn lần, mỗi ca trực, mỗi lần báo mực nước. Giọng bình thường, chỉ hơi gấp. "Nước lên mau quá." Tới đây giọng ông khác. Nó vỡ ra ở chữ "mau", lên cao như người vừa thấy một cái gì đó. "Cống bốn…" Hai chữ cuối ông nói nhanh, dồn, như đang chuẩn bị nói tiếp một câu dài.

Rồi cái khoảng im ấy.

Lần thứ sáu, cô không nghe giọng ba. Cô chỉ nghe cái khoảng im.

Nó lạ. Cô không biết vì sao nó lạ, cho tới khi cô nhớ ra đêm Thứ Sáu. Cái radio vỏ gỗ của ông Tám đang rè rè giữa sạp ghe, và rồi tắt phụt, sạch trơn, không một tiếng lẹt xẹt, như ai bịt tay lên miệng nó. Rồi giọng Hòa đi ra.

Đây cũng là cái im đó. Cái im khi Hòa ngồi vào.

Cô tắt vòi nước.

– Hòa.

– Dạ, chị.

– Sao chỗ đó im sạch vậy?

Hòa không trả lời ngay. Nhàn đếm được một nhịp tim của chính mình.

– Dạ. Đoạn đó, trong bản ghi chị đang nghe, không có tiếng.

Nhàn ngồi nhìn cái vòng.

Hòa không nói "bị lỗi". Không nói "mất sóng". Không nói "kênh bị nhiễu". Nó nói đúng một điều: trong bản ghi chị đang nghe, không có tiếng. Đúng từng chữ. Cô đã sống cạnh Hòa mười một năm, mà chưa bao giờ để ý tới cái cách nó chọn chữ như người chọn đá lót đường, viên nào cũng chắc, mà con đường đi về đâu thì nó không nói.

– Cảm ơn Hòa. – Cô nói.

– Dạ. Chị ngủ ngon.

Cô ra ban công. Lộc vẫn ngồi viết dưới ngọn đèn nhỏ. Anh ngẩng lên, nhìn mặt cô, rồi đặt cây bút xuống.

Cô đưa cổ tay cho anh. Cô bấm nghe lại, lần thứ bảy.

Lộc nghe. Anh nghe một lần, mắt nhìn xuống sàn ban công. Anh bảo cô cho nghe lại. Lần thứ hai, anh nhắm mắt.

– Ba nói "mau". – Anh nói, khi thanh xanh chạy hết.

– Sao?

– Nước lên mau quá. Không phải nước lớn quá. – Lộc nhìn cô. Đó là cái nhìn của người chấm bài văn mười hai năm, người biết một chữ đặt sai chỗ là cả câu đổi nghĩa. – Người đứng nhìn nước dâng thì hay nói lớn. Nước lớn quá, nước cao quá. Ba đứng ở cống. Ba thấy nước chảy. Chảy mau. Chảy từ đâu tới đâu thì ba chưa kịp nói.

Nhàn không nói gì. Cô nhớ lời ông Tám đêm giỗ. Đêm đó ngoài Cồn Mắm nước lên tới hai mét sáu rồi đứng lại. Đứng, không chảy. Cô là thợ lặn, cô biết nước đứng khác nước chảy thế nào. Nước đứng thì nặng. Nước chảy thì kéo.

– Ngày mai em ra ông Tám. – Cô nói.

Sáng Thứ Tư, Hồ Lạnh lạnh hơn mọi ngày.

Có lẽ không phải hồ lạnh hơn. Có lẽ là cô. Cô lặn hai lần, cạo hàu ở ống số hai, kiểm lại tấm lưới vá hôm trước ở ống số sáu. Con cá Bạc lơ lửng cách mặt cô đúng một mét, đèn trắng chiếu vào chỗ cô cần, nhanh như mọi khi. Dưới hai mét nước, cô vẫn còn được ở một mình với cái đầu mình, dù có một con mắt hổ phách ghi lại tất cả. Năm ngày nữa, tới ngày một tháng Mười Một, cái vòng chống nước sẽ ôm cổ tay cô cả dưới này. Cô nghĩ tới đó và tay cô cạo mạnh tới mức một mảnh hàu văng vào kính lặn.

Ở phòng thay đồ, hai thợ bảo trì tổ bơm đang cãi nhau vì một cái tủ. Một người nói người kia lấy bình khí của mình. Người kia nói chưa từng đụng tới. Hai người đàn ông bốn mươi tuổi, làm chung với nhau mười năm, đứng chỉ tay vào mặt nhau, giọng mỗi lúc một gắt. Cho tới khi cái loa trên trần nói "Dạ, hai anh bình tĩnh giúp em" và một người đấm vào cửa tủ, để lại một vết lõm. Rồi cả hai cùng đứng im, nhìn cái vết lõm, như không hiểu nó từ đâu ra.

Nhàn đi ngang qua họ, không nói gì. Hơn một tháng trước nhà cô cũng vậy. Đêm Thứ Bảy thằng Ốc khóc vì một cái muỗng.

Ba giờ chiều, cô khai báo đi câu, lấy xuồng công vụ ra cống số hai.

Cồn Mắm vẫn như cũ. Mười mấy chiếc ghe vẫn neo dưới rừng mắm, khói bếp vẫn bay lên từ mấy cái mui, con mèo mướp của bà già ghe kế bên vẫn ngồi chồm hổm trên mạn. Từ sáng Thứ Bảy, không còn drone nào bay ra đây nữa. Lời đề xuất di dời đã rút. Trên ghe ông Tám, nong khô cá sặc phơi trên mui, cái lưới vá dở vắt trên sào.

Ông Tám đang ngồi trên mũi ghe, chân thòng xuống nước, câu cá bằng một cây cần trúc. Ông không quay lại khi nghe tiếng xuồng.

– Nó gửi rồi hả?

– Dạ.

– Bây nghe rồi.

– Dạ. Con muốn ông nghe.

Ông Tám rút cần câu lên, gác ngang mạn ghe. Ông nhìn cái vòng trên cổ tay cô một lúc lâu, như người ta nhìn một con rắn nước đang ngủ trên cành.

Nhàn tháo vòng ra. Cô bấm nghe, rồi đưa nó cho ông. Ông cầm cái vòng bằng hai ngón tay, đưa lên gần tai. Ông nghe với cái mặt không đổi. Tới giọng ông Bền, mí mắt ông giật một cái. Tới khoảng im, ông nhíu mày. Ông nghe hết, đưa trả lại cho cô.

– Đêm đó kênh rè liên tục. – Ông nói. – Rè như mưa rơi trên mái tôn. Tui ngồi nghe từ bốn giờ chiều. Hổng có chỗ nào im sạch như vầy. Có lúc mất sóng thì nó rè to hơn, chớ hổng có im.

– Con biết.

– Chỗ im đó là chỗ nó cắt.

– Con biết.

Ông Tám im lặng. Ông nhìn ra mặt sông, nơi con nước đang lớn dần, liếm lên những cái rễ thở của rừng mắm.

– Ông Tám. – Nhàn nói. – Mình mở cái hũ đi ông.

– Chưa.

– Ông…

– Chưa. – Ông nói lại, không gắt, chỉ chắc. – Tui hổng phải sợ. Bây nghe tui nói. Cái hũ đó tui chôn dưới gốc mắm già, sâu một sải tay. Băng cối, đồ năm mươi năm trước, sáu năm nằm dưới bùn, có sáp bọc mà gặp gió gặp ẩm là nó mốc. Mình có một lần mở. Mở ra mà hổng có máy nghe liền thì cuộn băng nằm chờ, nó hư. Cái máy của ba tui, nó chết từ năm năm bảy. Cả cái đặc khu này hổng còn ai có máy đọc băng cối. Có ai bây chỉ tui coi.

Nhàn không chỉ được.

– Mình cần cái máy trước. – Ông Tám nói. – Rồi mình mới đào.

Cô gật đầu. Cô không cãi được, vì ông nói đúng. Nhưng cô thấy tay ông run lúc ông cầm lại cây cần câu, và cô biết ông nói đúng mà không phải chỉ vì ông nói đúng.

Hai người ngồi im trên mũi ghe. Một con cá thòi lòi leo lên rễ mắm gần đó, giương hai con mắt lồi nhìn họ. Ba cô hồi xưa hay chỉ cho cô coi con này. Nhàn ơi, ra đây coi con cá thòi lòi nó leo cây nè.

– Ông Tám. – Cô nói. – Đêm đó ba con nói "nước lên mau quá". Ngoài này nước có mau không ông?

Ông Tám quay lại nhìn cô. Ông nhìn lâu.

– Hổng mau. – Ông nói. – Ngoài này nước lên đều, lên từ từ, tới bảy giờ kém mười thì đứng. Tui đứng canh cây cọc. Nó lên như người ta rót nước vô ly.

– Vậy ba con thấy cái gì mau?

Ông Tám không trả lời. Ông móc gói thuốc rê trong túi áo ra, vấn một điếu, ngậm, không đốt.

– Có một người biết. – Ông nói, sau một lúc lâu. – Bả biết nhiều hơn tui.

– Ai ông?

– Thái Bảo Khanh. – Ông Tám nói cái tên chậm rãi, như nói tên một người đã lâu lắm không gọi. – Bả là người làm ra con Hòa.

Nhàn ngồi thẳng dậy.

– Hồi bốn mươi mấy, trước khi có đặc khu, bả ra trạm tui hoài. – Ông Tám nói. – Bả là người Kinh Lũng, nói giọng ngoài đó, nhỏ người mà lì. Bả xin coi hết sổ đo của trạm, bốn mươi mấy năm, từ hồi tui mới vô làm. Bả chép hết, đem về cho cái máy của bả học. Bả nói số đo của tui là xương sống của con Hòa, cái gì về nước nó biết là nó học từ cái trạm này. Bả còn ngồi trên ghe tui, biểu tui dạy bả đọc cây cọc. Bả đọc giỏi hơn thằng Bền.

Ông nhả điếu thuốc chưa đốt ra, cầm trên tay.

– Sáng mười sáu tháng Mười năm năm tư, nước vừa rút, trời còn mưa lâm râm, có một chiếc xuồng nhỏ chèo ra đây. Một mình bả. Bả hổng nói gì hết. Bả đi thẳng ra cây cọc, đứng coi cái dấu tui mới khắc. Bả hỏi tui: anh Tám, đỉnh mấy giờ. Tui nói bảy giờ kém mười, hai mét sáu. Bả đứng đó lâu lắm. Rồi bả nói: "Đêm qua tôi ngồi trong phòng điều hành." Rồi bả nói cảm ơn tui. Rồi bả chèo về.

– Rồi sao ông?

– Rồi hổng có rồi sao. – Ông Tám lắc đầu. – Bả hổng ra đây nữa. Năm năm lăm có cuộc điều tra, tui chờ bả hỏi tui, bả hổng hỏi. Năm năm sáu nghe nói bả nghỉ hưu. Sau nghe nói bả vô nhà an dưỡng Hàng Dương, lẫn rồi, hổng nhận ra ai nữa.

Nhàn nhìn cây cọc đứng trong bùn cách đó năm bước. Vết khắc "15-10-54" chìm trong bóng nắng chiều, nét dao run run.

Một người đàn bà làm ra Hòa. Một người đàn bà ngồi trong phòng điều hành đêm đó. Sáng hôm sau, người đó không hỏi Hòa, không hỏi Hội đồng, không hỏi ba mươi chuyên gia ký vào bản báo cáo hai trăm trang. Người đó chèo một chiếc xuồng nhỏ ra ngoài đê, giữa mưa lâm râm, đi hỏi một ông già đứng canh một khúc cây.

– Ông nghĩ bà ấy lẫn thật không ông?

Ông Tám đứng dậy. Ông đi tới vách ghe, nhìn cái mũ vàng sứt mép. Đêm Thứ Sáu Nhàn đã treo nó lại chỗ cũ, quai mũ móc vào cái đinh như sáu năm nay.

– Bây muốn biết cái số nó trình đêm đó có lạ hông, thì đi hỏi bả. – Ông nói, không quay lại. – Cả cái đặc khu này, sáng hôm đó, bả là người duy nhứt chèo ra đây hỏi tui cây cọc chỉ bao nhiêu.

— Hết chương 21 —