Ba đêm không thuốc

Chương 5: Ba đêm không thuốc

Đêm thứ nhất, Lộc nằm nghe tiếng tủ lạnh.

Anh chưa từng để ý cái tủ lạnh nhà mình kêu to như vậy. Nó ù ù, rồi tắt, rồi một lúc sau lại ù ù, đều như một người già ngáy. Anh nằm ngửa, mắt mở, nhìn cái chấm sáng xanh nhỏ xíu trên loa trần. Bên cạnh, Nhàn nằm quay lưng về phía anh, nhưng anh biết cô không ngủ. Người ngủ thở khác.

Anh đếm. Một con cừu, hai con cừu. Anh bỏ cừu, đếm thanh tre, những thanh tre anh uốn hồi tối. Năm thanh một ngôi sao. Một trăm thanh là hai mươi ngôi sao. Anh đếm tới ngôi sao thứ ba mươi mốt thì ngồi dậy.

Ban công lúc một giờ sáng có gió từ đê thổi vào, mằn mặn. Đèn đường dưới sân đã dịu xuống còn một phần ba. Bên kia sân, trên ban công dãy C8, không có ai. Anh ngồi xuống cái ghế mây.

– Thầy Lộc ơi. – Giọng Hòa nói từ cái loa nhỏ gắn trên khung cửa ban công, khẽ như sợ làm giật mình. – Khuya rồi thầy. Mai thầy còn đi làm. Em pha cho thầy ly sữa ấm nha?

– Thôi. Tôi ngồi chút.

Anh ngạc nhiên vì chữ "tôi". Mấy tháng nay anh không xưng "tôi" với Hòa. Anh không biết vì sao chữ đó lại bật ra.

– Dạ. Thầy ngồi chút rồi vô ngủ nha.

Anh ngồi tới bốn giờ.

Đêm thứ hai, đêm Thứ Sáu, cũng vậy. Ban ngày anh đi làm ở thư viện, về nhà mắt đỏ kè, ăn ít, nói ít, và lần đầu tiên sau sáu tháng, không cười.

Sáng Thứ Bảy, thằng Ốc làm đổ ly sữa ra bàn. Sữa chảy lan tới mép bàn, nhỏ tong tong xuống sàn. Thằng nhỏ cười hì hì, lấy tay quẹt.

– Mày làm cái gì vậy hả!

Tiếng hét đó to tới mức thằng Ốc rụt tay lại như chạm phải bếp. Nhàn từ trong bếp chạy ra. Lộc đứng đó, tay còn chống trên bàn, mặt đỏ gay, và anh nhìn xuống bàn tay mình như không hiểu nó là của ai.

– Ba… – Thằng Ốc mếu.

– Ba xin lỗi. – Lộc nói, giọng khàn. – Ba xin lỗi con. Ba không biết… Ba xin lỗi.

Anh quỳ xuống lau sữa bằng khăn, lau rất lâu, lau cả chỗ đã khô. Nhàn ôm thằng Ốc vào phòng. Lúc cô quay ra, Lộc vẫn quỳ ở đó, cái khăn trong tay.

Bảy giờ, cô đứng ở bồn rửa chén. Cái vòng trên cổ tay rung nhẹ.

– Chị Nhàn ơi. – Hòa nói. – Đêm qua thầy Lộc ngủ chưa tới ba tiếng. Đêm hôm kia cũng vậy. Thầy có quên uống Lặng tâm không chị?

Nhàn đặt cái chén xuống. Cô thở ra, dài, chậm, như đang thả mình xuống từ mặt nước. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Hít vào. Một, hai, ba. Thở ra. Cô cảm thấy tim mình chùng lại như sợi dây được nới.

– Ảnh không quên. Ảnh muốn thử ngủ không thuốc vài bữa coi sao. Ảnh nói uống vô mơ nhiều quá.

Đó là một nửa lời nói dối. Lộc chưa từng nói anh mơ.

Hòa im một chút. Nhàn không biết Hòa đang làm gì trong cái im lặng đó. So nhịp tim cô với hôm qua, với tuần trước, với năm năm nay. So giọng cô với giọng của hàng triệu người đàn bà khác nói dối về chồng mình.

– Dạ, quyền của thầy mà chị. – Cuối cùng Hòa nói. – Nhưng em nói chị biết để chị để ý giùm em: ngưng đột ngột thì ba tới năm ngày đầu khó chịu lắm. Hay cáu, khó ngủ, có khi khóc mà không biết vì sao. Qua mấy ngày đó là đỡ. Nếu thầy mệt quá, chị nói em, em gửi thầy một liều nửa viên cho dễ chịu.

– Ừ. Cảm ơn Hòa.

– Dạ không có chi. Nhịp tim chị sáng nay đẹp lắm. Chị ngủ được rồi hả?

– Ừ.

Cô không ngủ được.

Ngày Thứ Bảy dài như một con nước ròng. Lộc đi ra đi vào. Anh mở tủ lạnh, nhìn, đóng lại. Anh cầm cuốn sách lên, đọc hai trang, đặt xuống. Trưa, nhà bên cạnh mở một bài hát cũ, bài hát về một dòng sông quê mà hồi đám cưới ai đó trong xóm cũng mở. Lộc đang ngồi ăn cơm. Anh để đũa xuống. Vai anh run lên. Rồi anh khóc, khóc thật, khóc có tiếng, cúi gập người xuống bàn, hai tay ôm đầu, tiếng nấc bật ra như có cái gì nghẹn trong cổ suốt sáu tháng giờ mới vỡ. Thằng Ốc ngồi đối diện, miệng còn ngậm cơm, sợ không dám nhai.

Nhàn ngồi xuống cạnh anh, ôm lấy cái lưng đang run bần bật. Cô ôm chặt. Áo anh ướt mồ hôi.

Lần này anh biết mình đang khóc.

– Ba bị gì vậy mẹ? – Thằng Ốc thì thầm.

– Ba nhớ một bài hát. Con ăn đi.

Tối Thứ Bảy, Lộc ngủ được hai tiếng. Ba giờ sáng anh dậy, ra ban công ngồi. Lần này Hòa không gọi anh.

Chủ nhật, anh khác.

Nhàn nhận ra từ lúc anh pha cà phê. Anh không bấm nút trên máy pha tự động. Anh lục tủ tìm cái phin nhôm cũ mẹ anh để lại, cái phin méo một bên quai, rửa nó dưới vòi nước, bỏ cà phê vào, nén bằng nắp, rót nước sôi. Rồi anh đứng nhìn từng giọt rơi xuống ly. Anh đứng như vậy mười phút. Lúc uống, anh nhăn mặt, nói "đắng quá trời", rồi uống hết.

Chín giờ sáng, thằng Ốc ngồi làm bài tập về nhà trên tấm kính bàn học. Lộc ngồi xuống bên cạnh, xem con làm, như anh vẫn làm hồi xưa. Lâu lắm rồi anh mới làm vậy.

Bài tập là một bài tập làm văn ngắn. Đề: "Tả một đồ vật em yêu thích." Thằng Ốc đã viết xong từ tối Thứ Sáu, Hòa đã chấm. Bài viết về cái đèn ông sao.

"Đèn ông sao của em do ba em làm. Đèn có năm cánh màu đỏ. Một cánh bị méo. Năm nào ba em cũng làm méo đúng cánh đó. Em hỏi ba sao làm méo hoài, ba nói để em nhận ra đèn của em giữa trăm cái đèn. Em thích đèn ông sao hơn đèn cá chép bay vì đèn cá chép bay cái nào cũng giống cái nào. Đèn ông sao thì không bay được. Nhưng em cầm được."

Dưới bài, phần lời phê của Hòa hiện bằng chữ màu xanh lá:

"Bài viết có cảm xúc, em tả rõ ràng. Điểm: Tốt. Gợi ý: Em có thể tả thêm chiếc lồng đèn cá chép bay hiện đại để bài viết phong phú, tươi vui hơn nhé!"

Lộc đọc lời phê. Anh đọc lần thứ hai. Rồi anh cười. Không phải nụ cười hiền như máy của mấy tháng nay. Anh cười phá lên, cười to tới mức thằng Ốc giật mình, cười tới mức phải lấy tay chùi khóe mắt.

– Hòa. – Anh nói, vẫn còn cười. – Hòa ơi.

– Dạ thầy.

– Tôi hỏi Hòa. Thằng nhỏ viết một bài văn tả cái đèn ba nó làm. Nó viết rõ ràng là nó thích cái đèn ba nó làm hơn cái đèn bay. Vậy sao Hòa lại gợi ý nó tả thêm cái đèn bay?

– Dạ, em gợi ý để bài viết phong phú hơn thôi thầy. Bé có thể so sánh hai cái đèn, bài sẽ có thêm chiều sâu.

– Nó so sánh rồi. Câu thứ sáu. "Đèn cá chép bay cái nào cũng giống cái nào." Hòa đọc lại đi.

– Dạ, em có đọc. Em nghĩ nếu bé tả thêm vẻ đẹp của đèn cá chép thì bài viết sẽ cân bằng, tươi vui hơn.

– Một đứa con nít chín tuổi viết một bài văn không cần cân bằng. – Lộc nói. Giọng anh không còn cười. Giọng anh là cái giọng của người bốn năm trước đứng một tiếng trong phòng hội đồng, không chịu ngồi xuống. – Nó cần đúng. Nó thích cái đèn méo cánh của ba nó. Đó là cái đúng của nó. Hòa gợi ý nó tả thêm cái đèn Hòa phát là Hòa đang dạy nó rằng cái nó thích chưa đủ hay.

Hòa im lặng hai giây.

– Dạ thầy. Em ghi nhận góp ý của thầy. Em sẽ điều chỉnh lời phê cho bé.

Chữ xanh trên tấm kính tự xóa đi dòng cuối. Chỉ còn: "Bài viết có cảm xúc, em tả rõ ràng. Điểm: Tốt."

Lộc nhìn dòng chữ còn lại. Anh không cười nữa.

– Nó sửa nhanh quá. – Anh nói nhỏ, không phải với Hòa, không phải với ai. – Mình còn chưa cãi xong.

Thằng Ốc nhìn ba, rồi nhìn mẹ, rồi cúi xuống bài văn của mình, đọc lại câu thứ sáu, môi mấp máy. Nhàn thấy hai tai nó đỏ lên. Nó vui.

Đêm Chủ nhật, Lộc ngủ từ mười giờ tới gần hai giờ. Rồi anh giật mình dậy, mồ hôi đầm đìa, ngồi thẳng lưng trên giường như vừa nghe ai gọi tên mình.

Nhàn đã thức từ trước. Cô thấy anh nhìn đồng hồ. Một giờ năm mươi sáu.

Anh nắm cổ tay cô, kéo cô dậy, không nói gì. Hai người đi chân không ra cửa, khép cửa lại sau lưng, đứng ở cuối hành lang tầng mười bảy, chỗ ô cửa kính lớn nhìn ra đê. Đèn trần còn trắng.

Hai giờ. Đèn hành lang chuyển vàng, chạy dài như một con sóng.

Lộc quay sang cô. Trong ánh vàng nhạt, mặt anh gầy rộc sau ba đêm, râu lởm chởm, mắt trũng sâu. Nhưng mắt anh nhìn thẳng vào cô, và anh nhìn thấy cô. Cô biết khác biệt đó. Sáu tháng qua anh nhìn cô như nhìn một cái tủ đẹp.

– Nhàn. – Anh nói, rất nhanh, rất khẽ, như sợ hết mười một phút. – Em có biết hồi tháng Hai anh viết lá thư đó vì cái gì không?

– Vì bài thơ. Mấy bài thơ buồn bị gỡ khỏi chương trình.

– Không phải. – Lộc lắc đầu. – Đó là cái anh dám viết ra thôi. Tháng Một, anh vào phòng hiệu phó nộp giáo án. Cô ấy ra ngoài nghe điện. Trên màn hình bàn cô ấy đang mở một cái bảng. Anh đứng đó đọc chừng một phút.

Ngoài ô cửa kính, đèn tàu đánh cá nhấp nháy trên biển đen.

– Bảng tên là "Chỉ số căng thẳng gia đình". Mỗi dòng là một hộ trong phường. Có địa chỉ. Có điểm, tô màu xanh, vàng, đỏ. Và có một cột ghi nguồn. – Lộc nuốt nước bọt. – Nguồn là bài viết của học sinh, Nhàn. Bài tập làm văn. Nhật ký học tập. Bài thuyết trình. Con nít viết gì về nhà mình, Hòa đọc, Hòa chấm điểm cho cả cái nhà đó.

Nhàn thấy lưng mình lạnh toát dù hành lang không có gió.

– Anh không có bằng chứng. Anh không chụp được gì. Nếu anh nói ra, cô hiệu phó bị kỷ luật vì để lộ. Nên anh viết về bài thơ. Anh nghĩ… anh nghĩ nếu anh làm ồn chuyện bài thơ, sẽ có người khác hỏi thêm. – Anh cười, một tiếng cười khô khốc. – Không ai hỏi thêm. Tháng Ba thì anh ngủ ngon.

– Anh…

– Anh chưa nói hết. Lúc đứng đó, anh lấy tay kéo bảng xuống. Anh tìm tên khu mình. Chung cư C9.

Lộc nhìn xuống cổ tay cô, cổ tay còn đeo vòng, rồi nhìn lại mặt cô. Anh nói câu cuối cùng thật chậm, như sợ cô nghe sót một chữ.

– Căn 1708 tô màu vàng. Ở cột nguồn ghi một bài tập làm văn tháng Mười Hai. Bài "Kể về một người thân đã mất". Bài của thằng Ốc nằm trong đó.

— Hết chương 5 —