Chuyện người anh của ông Bảy

Chương 7: Chuyện người anh của ông Bảy

Rượu của ông Bảy là rượu ngâm rễ cây gì đó, màu nâu đỏ như nước vối, đắng ở đầu lưỡi, cay ở cuống họng, rồi nóng xuống tới tận bụng. Trác uống một ngụm, ho. Ông Bảy uống cạn một chén, rót chén nữa.

– Tao có một ông anh, – ông nói. – Hơn tao chín tuổi. Tên Hậu. Kim Văn Hậu. Chèo đò ở bến Vạn Lộc, quê tao, cách đây mười ngày đường về phía bắc.

Ông không nhìn Trác. Ông nhìn ra kênh, chỗ mặt nước đã tối, chỉ còn mấy đốm đèn của thuyền buôn đêm trôi qua.

– Năm tao mười chín tuổi, có một ông tu sĩ đi qua bến. Trúc Cơ, áo đẹp, kiếm đẹp. Đò anh tao chở mười hai người, đầy rồi, ông ta đòi lên. Anh tao bảo chờ chuyến sau. Ông ta không chờ. – Ông Bảy uống. – Một nhát. Tao đứng trên bờ, thấy hết. Một nhát, không vung tay, ông ta còn không thèm rút hẳn kiếm ra. Rồi ông ta tự chèo đò qua sông, mười một người kia ngồi im như tượng, không ai dám thở.

Trác đặt chén rượu xuống.

– Tao có tí linh căn, – ông Bảy nói tiếp. – Tí thôi, thổ với kim, nhạt như nước vo gạo. Tao lên núi xin học kiếm. Người ta cho tao vào ngoại môn vì thương cái mặt tao. Tao học như con chó học. Người ta tập một canh giờ, tao tập ba canh giờ. Người ta nghỉ Tết, tao không nghỉ. Mười hai năm, tao lên Trúc Cơ. Năm đó tao ba mươi mốt tuổi.

– Ông có khắc nguyện không?

Ông Bảy cười, một tiếng cười khô không có gì vui.

– Có chứ. Cũng như mày. Mặt tao hồi đó cũng là mặt con trâu bị xỏ mũi. – Ông rót thêm rượu. – Tao đi tìm ông ta. Tìm hai năm. Tìm được ở một thị trấn nhỏ trên đường lên ải. Ông ta già rồi, già hơn tao tưởng, mở một tiệm thuốc bắc, có vợ, có thằng con trai mười hai tuổi.

Ông im một lúc.

– Tao vào tiệm lúc chiều. Thằng nhỏ đang ngồi ở quầy thái cam thảo. Ông ta ở phía sau, đang sao thuốc. Ông ta nhìn tao, nhìn cây kiếm của tao, nhìn mặt tao. Ông ta không nhớ tao là ai. Ông ta không nhớ anh tao. Ông ta hỏi tao cần mua gì.

Ông Bảy đặt chén rượu xuống mặt bàn, rất nhẹ.

– Một nhát. Tìm được khe. Đi vào không chạm xương. Tao chém đẹp hơn ông ta chém anh tao. – Ông nhìn hai bàn tay mình, hai bàn tay đầy sẹo dao thớt. – Thằng nhỏ ngồi ở quầy, tay còn cầm con dao thái cam thảo, nhìn tao. Tao đứng đó. Tao chờ. Tao tưởng sẽ thấy nhẹ. Hoặc thấy nặng. Hoặc thấy cái gì đó. – Ông lắc đầu. – Không có gì hết. Tao chỉ thấy đói. Tao đi ra quán đầu đường ăn một bát mì. Ăn hết.

Trác không nói gì.

– Mười năm sau, – ông Bảy nói, – có một toán cướp đốt một nhà chín người ở bến Vạn Lộc. Nhà đó trước kia là nhà anh tao. Tao đã bán cho người khác từ lâu. Thằng cầm đầu toán cướp là thằng nhỏ thái cam thảo. Nó đi tìm tao. Nó tưởng tao còn ở đó.

Một chiếc thuyền buôn trôi qua ngoài kênh, ngọn đèn treo ở mũi thuyền chao đi chao lại. Ông Bảy nhìn theo nó cho tới khi nó khuất sau trụ cầu.

– Tao chém trúng, – ông nói. – Tao tìm được khe, đi vào không chạm xương. Nhưng tao chém vào cái khe sai.

Trác ngồi im một lúc lâu.

– Ông kể để cháu bỏ nguyện.

– Tao kể vì tao say.

– Ông không say.

Ông Bảy nhìn hắn. Mắt ông đỏ, nhưng không phải vì rượu.

– Ừ. Tao không say.

Trác đứng dậy. Cái ghế đẩu đổ ra sau, lăn trên nền đá. Trong góc nhà, đống chăn trên bao muối cựa quậy một cái rồi nằm im.

– Họ giết tám mươi ba người, – Trác nói. Giọng hắn không to. Hắn không bao giờ nói to. – Sư tỷ cháu mười bảy tuổi. Sư huynh cháu mười lăm. Bà Sáu nấu bếp không biết cầm kiếm. Có ba đứa nhỏ hơn cháu, đứa nhỏ nhất bảy tuổi, nó ngủ chung phòng với cháu, đêm nào cũng đái dầm. – Hắn thở ra. – Không có thằng nhỏ nào ngồi thái cam thảo ở đây hết, ông Bảy. Chỉ có cháu.

– Tao có bảo mày bỏ đâu.

– Vậy ông bảo cháu cái gì?

– Tao bảo mày nhìn cho kỹ cái khe. – Ông Bảy cầm chén rượu lên, uống cạn. – Mày tưởng mày biết ai đốt Cô Tùng. Mày mang cái thẻ ngọc trong áo bảy năm, mày tưởng mày biết. Mày đã chém bao nhiêu đứa đeo lông chim đỏ rồi?

Trác không trả lời.

Hắn quay người đi ra khỏi lò mổ, bỏ lại cái ghế đổ, bỏ lại chén rượu còn đầy, bỏ lại đứa con gái trùm chăn trong góc. Hắn đi dọc bờ kênh trong bóng tối, đi rất nhanh, không biết đi đâu. Tới cầu Ba Mươi Lăm hắn mới chậm lại.

Đã chém bao nhiêu đứa đeo lông chim đỏ rồi.

Hắn nhớ một buổi trưa nắng ở chợ Thành Đỏ, ba năm trước. Hắn mười sáu tuổi. Hắn đã đi qua bảy châu để tới cái chợ ấy, vì nghe nói ở đó còn người của Huyết Ảnh. Hắn thấy một thằng thanh niên chừng hai mươi tuổi đứng bán dưa vàng, trên vành nón cài một cái lông chim nhuộm đỏ. Hắn hỏi nó lấy cái lông ở đâu. Nó không trả lời, nó chạy. Hắn đuổi. Nó rút một con dao ngắn ra. Hắn chém.

Hắn đã nhắm vào cổ tay cầm dao. Hắn chưa biết dừng. Thằng thanh niên ôm tay ngồi gục xuống giữa đống dưa vàng vỡ, máu chảy qua kẽ ngón tay, và Trác đứng nhìn bàn tay phải của nó co quắp lại như chân gà.

Hắn đã nói với mình suốt ba năm rằng thằng đó là người Huyết Ảnh, nên đáng.

Hắn về quán trọ, nằm xuống, không ngủ được. Gần sáng mới thiếp đi.

Sáng mười bốn, Trác tới lò mổ trễ, quá giờ Thìn.

Ông Bảy đang đứng giữa sân, không làm gì cả. Mấy người phụ việc đã tới, nhưng không ai làm gì cả. Họ đứng quanh cái cột gỗ ở cửa lò, nhìn lên.

Trên cột gỗ có ghim một mũi phi tiêu. Phi tiêu bằng sắt đen, nhỏ như cái kim khâu bao tải, đuôi buộc một mẩu giấy gấp tư. Nó cắm vào gỗ sâu tới nửa thân.

– Con nhỏ đi chợ mua gừng cho tao từ giờ Mão, – ông Bảy nói, không quay lại. – Tới giờ chưa về. Cái này cắm vô cột lúc giờ Thìn. Không ai thấy đứa nào ném.

Trác rút mũi phi tiêu ra. Phải dùng sức. Hắn mở mẩu giấy.

Chữ viết bằng mực tàu, nét đều, gọn, không thừa một nét nào.

"Đêm rằm. Cầu Chín Mươi Chín. Đem cái chuông. Một mình."

Hắn đọc ba lần. Rồi hắn gấp mẩu giấy lại, cầm trong tay.

– Đi báo đội trưởng Lành, – một người phụ việc nói.

– Không, – ông Bảy và Trác cùng nói một lúc.

Hai người nhìn nhau.

– Lính tuần mà kéo tới cầu Chín Mươi Chín, – Trác nói, – thì người ta không tới. Hoặc tới mà mang theo xác.

Ông Bảy gật đầu, chậm.

– Thằng chân truyền kia thì sao? Nó có tông môn, có thuyền bay, có tay chân.

Trác nghĩ tới nhát chém không vung vai trên kiếm đài cầu Ba Mươi. Hắn nghĩ tới cái nhìn rất ngắn vào chỗ da sần sau tai hắn. Hắn nghĩ tới câu hỏi: lão có để lại thứ gì không. Mẫn Khiêm chưa làm gì hại hắn. Mẫn Khiêm đã làm chứng cho hắn, đã gỡ tình nghi cho hắn. Có lẽ hắn đang nghi oan một người tốt.

Nhưng Bèo đã nói đúng một câu. Người đẹp trai mà tốt cỡ đó thì phải coi chừng.

– Không, – hắn nói.

Ông Bảy nhìn hắn một lúc lâu, rồi quay sang mấy người phụ việc, phẩy tay đuổi tất cả về. Hôm nay lò nghỉ.

Khi sân lò mổ chỉ còn hai người, ông Bảy kéo cái ghế đẩu bị đổ tối qua dựng lên, ngồi xuống.

– Mày định đưa cái chuông cho nó?

– Cháu phải đưa.

– Đưa rồi thì cái chuông còn nói được gì không?

Trác im.

Hắn biết ông Bảy đang nói tới cái gì. Gã áo xám không giết lão Kỵ vì muốn có một cái chuông đồng bằng đầu ngón tay. Hắn giết vì cái chuông ấy có thể nói. Có thể gã không biết chuông nói bằng cách nào, có thể gã chỉ được ra lệnh thu hồi mọi thứ mang dấu Cô Tùng. Nhưng một khi cái chuông vào tay gã, nó sẽ không bao giờ được gõ nữa. Mười hơi thở cuối cùng của sư tỷ sẽ bị đập bẹp dưới một cái búa, hoặc ném xuống đáy kênh, hoặc nằm trong một cái hộp khóa ở nơi nào đó Trác không bao giờ tới được.

Nhưng nếu hắn gõ được nó trước đêm rằm, nghe được những gì nó giữ, thì cái chuông hắn mang tới cầu Chín Mươi Chín sẽ chỉ còn là một cục đồng câm. Gã áo xám sẽ có cái chuông. Còn Trác sẽ có cái gã muốn chôn đi.

Nếu hắn gõ được.

Hắn đã gõ hỏng một lần. Một lần ấy đã lấy đi ít nhất một hơi thở. Gõ hỏng lần nữa, có thể là hai hơi, ba hơi. Có thể là đúng cái hơi thở có điều hắn cần nghe.

Hắn lấy cái hộp gỗ trong áo ra, mở nắp, nhìn cái chuông nằm trên mảnh lụa đỏ.

– Còn một đêm, – hắn nói.

Ông Bảy đứng dậy, đi vào trong. Lúc trở ra, ông cầm theo một tờ giấy bản, một khoanh thịt thăn, và con dao phay hôm trước.

Ông đặt cả ba lên thớt.

– Gõ chuông là việc của mày, – ông nói. – Tao không biết gõ chuông. Tao chỉ biết một điều. Đến giờ mày vẫn chưa chặt được khoanh thịt mà không rách giấy. Mày chưa chặt được thì mày chưa gõ được.

Trác cầm con dao phay lên.

Hắn chặt cho tới trưa. Rồi cho tới chiều. Giấy bản dưới thớt đã thay ba mươi mấy tờ, tờ nào cũng rách, có tờ rách một đường dài, có tờ chỉ rách một lỗ nhỏ bằng hạt gạo ở cuối vết chặt. Khí trong người hắn sôi lên, rồi mệt đi, rồi lại sôi. Cánh tay trái bị thương nhức tới tận vai.

Gần tối, ông Bảy đặt xuống cạnh thớt một bát cơm với mấy miếng thịt kho. Trác không ăn.

– Mày có biết vì sao mày không dừng được không? – ông Bảy nói.

– Vì cái nguyện.

– Không. Cái nguyện là cái nguyện. Nó không có tay. – Ông ngồi xuống. – Mày không dừng được vì mỗi lần mày chặt, mày chặt cho mày. Mày muốn khoanh thịt đứt. Mày muốn tờ giấy nguyên. Mày muốn tao gật đầu. – Ông gõ ngón tay lên thớt. – Cái chuông kia không phải của mày. Nó của con bé mười bảy tuổi chết trong tuyết. Mày gõ nó là mày gõ cho người chết, không phải cho mày.

Trác nhìn con dao trong tay mình.

Trời tối hẳn. Phía đông, sau mái nhà kho bên kia kênh, một vầng trăng gần tròn đang lên, vàng như lòng đỏ trứng vịt, to bất thường. Đêm mười bốn. Bảy năm trước, cũng một vầng trăng như thế đã treo trên rừng tùng.

Trác đặt con dao xuống. Hắn mở hộp gỗ, lấy cái chuông ra, đặt lên mặt thớt, ngay giữa một tờ giấy bản còn trắng.

Còn một đêm.

— Hết chương 7 —