Lòng xoáy

Chương 25: Lòng xoáy

Ba ngày sau đêm rằm, Trác vẫn chưa ngủ được giấc nào trọn.

Hắn nhắm mắt thì thấy bàn tay. Bàn tay trái trắng bệch phồng rộp vì băng, nâng cằm một con giao nhân già lên như nâng cằm đứa trẻ để lau mặt. Bàn tay phải đặt lên ngực. Ánh xanh. Mau thôi.

Hắn mở mắt thì nghe thấy giọng nói. Ấm, đầy, chậm rãi. Đệ tính giùm ta.

Kiếm nguyện trong người hắn không còn cựa quậy như trước nữa. Nó sôi. Hai năm nay nó là một dòng khí có mũi, đi tới, đâm vào. Nhưng nó không biết đâm vào đâu, nên nó đâm vào mọi thứ: vào tảng đá trụ cầu Bốn Mươi, vào đám bão bạc, vào tờ giấy bản dưới khoanh thịt. Bây giờ nó biết. Nó có một khuôn mặt vuông vức, nét mày thẳng, một cái sẹo bỏng băng trên mu bàn tay trái. Và từ đêm rằm, mỗi lần hắn cầm thanh kiếm lên, mũi Hàn Tùng lại khẽ lệch về phía bắc, như kim chỉ nam.

Hắn không học bơi được nữa. Chiều thứ hai, dì Ngần đâm giáo, hắn đỡ, và nhát đỡ của hắn mang theo kiếm ý đi xuyên qua một gang nước, chém đứt mũi giáo xương cá. Dì Ngần nhìn mũi giáo cụt. Rồi dì bơi đi, không đánh nữa.

Tối thứ ba, bà Triều cho gọi hắn.

Bà đặt bàn tay có màng lên bụng hắn, chỗ đan điền, giữ ở đó một lúc lâu.

– Như nồi nước sôi, – bà nói. – Sôi tới mức sắp tràn.

– Cháu biết.

– Con sắp lên một bậc. Cái bậc người đất liền gọi là gì ta không biết. – Bà rút tay về. – Lên lúc nước đang sôi thì cái sôi lên theo. Con chờ.

– Chờ tới bao giờ?

– Tới khi con biết con sôi vì cái gì.

Trác không trả lời. Hắn biết hắn sôi vì cái gì. Hắn chỉ không chịu chờ.

Ở mặt ngoài Rạn San Hô Trắng, về phía đông nam, có một chỗ mà giao nhân gọi là Mắt Xoáy.

Đó là một cái hố trên đáy biển, rộng bằng cái ao làng, sâu không ai biết. Khi nước lớn, nó ngủ, mặt nước bên trên phẳng như gương. Khi nước ròng, biển rút ra khỏi đầm và khỏi những bãi cạn quanh rạn. Tất cả chỗ nước ấy dồn về cái hố, xoáy tròn, hút xuống, tạo thành một cái phễu nước sâu hun hút, quay tít như cối xay. Bầy giao nhân con được dạy không bao giờ bơi lại gần nó lúc nước ròng. Bà Triều đã chỉ cho Trác chỗ ấy ngay tuần đầu, và nói đúng một câu: đừng.

Đêm thứ tư sau rằm, nước ròng lúc canh hai.

Trác lặn ra Mắt Xoáy.

Hắn không biết vì sao. Không. Hắn biết. Hắn muốn chém một cái gì đó. Một cái gì đó lớn hơn hắn, mạnh hơn hắn, không có mặt người, không phải là thớt, không phải là tờ giấy. Hắn muốn chém tới khi cái nồi nước sôi trong bụng hắn cạn đi.

Dòng nước bắt lấy hắn trước khi hắn tới mép hố.

Nó không như dòng nước ở mặt ngoài rạn, cái dòng nước dài, êm, đưa người ta đi như đưa một cọng rong. Nó tròn. Nó quay. Nó kéo hắn đi một vòng quanh miệng hố, rồi một vòng nhỏ hơn, rồi nhỏ hơn nữa, mỗi vòng sâu hơn một sải. Cát, rong, vỏ ốc vụn quay cùng hắn như bụi trong cơn lốc. Viên đá ở chuôi kiếm sáng mờ.

Hắn rút kiếm. Hắn chém.

Kiếm ý dưới nước đi được một gang tay. Lần này nó đi được ba gang. Bốn. Nó khoét vào vách nước xoáy một vệt trắng xóa bọt, và vách nước liền lại ngay sau lưng nó, như chưa có gì đi qua.

Hắn chém nữa. Nữa.

Mỗi nhát chém, cái nồi trong bụng hắn sôi mạnh hơn. Khí dồn lên tay, dồn vào thân kiếm, dồn vào hàng chữ dưới sống kiếm, và hàng chữ ấy nóng lên trong lòng bàn tay hắn như sắt nung. Nợ Cô Tùng chưa trả. Nợ Cô Tùng chưa trả.

Rồi cái nồi tràn.

Hắn cảm thấy nó vỡ, như hôm ở dưới tầng ba mỏ số Bảy, nhưng không êm như hôm ấy. Bờ đan điền của hắn không được ai phá ra một đoạn để đắp lại cao hơn. Nó bị xô sập. Khí tràn ra khắp kinh mạch như nước lũ tràn qua đê, cuồn cuộn, nóng, và nó không lắng xuống. Nó dâng lên. Nó đầy hơn bao giờ hết, đầy tới mức hắn thấy da mình căng ra.

Trúc Cơ viên mãn.

Và toàn bộ cái khí đầy ấy mang mùi của lời thề.

Hắn không thấy nước nữa. Hắn thấy tuyết. Hắn thấy mái chính điện Cô Tùng đang cháy, những viên ngói bị lật lên từng viên một. Hắn thấy một bàn tay trắng bệch nâng cằm. Một khuôn mặt vuông vức. Đệ tính giùm ta. Thanh kiếm trong tay hắn không còn nghe hắn nữa. Nó chém, chém, chém vào vách nước, về phía bắc, về phía bắc, và mỗi nhát chém kéo đi một phần khí của hắn ra khỏi người, ném vào cái phễu nước đang quay.

Chỗ sau tai hắn khép lại.

Hắn không biết vì sao. Dải vảy bạc trên cổ hắn bỗng cứng đơ, khô lại như vảy cá phơi nắng, và cái hơi thở mát lạnh mà biển vẫn cho hắn mấy tuần nay bị cắt ngang. Như máu biển trong người hắn không chịu thở chung với cái khí đang sôi kia.

Hắn sặc nước.

Mắt Xoáy kéo hắn xuống. Một vòng. Một vòng nữa. Hắn không còn biết đâu là trên, đâu là dưới. Ngực hắn bỏng rát như đêm thuyền lật. Thanh kiếm trong tay hắn vẫn đang chém, vô ích, vào nước, và hắn không buông nó ra được. Những ngón tay hắn quặp lại quanh chuôi kiếm như năm cái móc sắt, như đêm bão bạc. Đêm ấy có một bàn tay khô như vỏ cây đặt lên cổ tay hắn. Đêm nay không có ai.

Hắn nghĩ: mình chết ở đây. Chết dưới đáy biển, cách núi tuyết một tháng đường. Chết vì chính cái khí của mình.

Viên đá ở chuôi kiếm sáng lên.

Hắn không gọi nó. Không có máu, không có bà Triều, không có vỏ ốc gõ nhịp. Nó tự sáng. Trắng, lạnh, như ánh trăng trên tuyết. Ánh sáng ấy không loang ra mặt nước như đêm rằm. Nó đi vào trong hắn, qua lòng bàn tay, qua cổ tay, theo đúng con đường mà khí của lời thề vẫn đi, nhưng theo chiều ngược lại.

Và hắn nghe thấy tiếng hát.

Không phải giọng bà Triều. Giọng một người đàn bà trẻ hơn, nhẹ hơn, khàn khàn như người hát lúc nửa đêm cho khỏi đánh thức ai. Không có lời. Chỉ có mấy nốt lên xuống, đi đi lại lại, như tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền đêm ông Tư Hàu chèo ra Hòn Khói, như người ta vỗ nhẹ vào lưng con nhỏ cho ngủ.

Trác biết nó.

Hắn không biết vì sao hắn biết. Rồi hắn nhớ.

Những đêm mùa đông ở Cô Tùng, khi tuyết rơi dày và lũ nhỏ trong phòng đệ tử khóc vì lạnh không ngủ được, sư phụ hay vào ngồi ở bậc cửa. Ông quay lưng vào phòng, tay cầm con dao khắc và một khúc gỗ, vừa khắc vừa ngâm nga mấy nốt nhạc không lời. Đi đi lại lại. Lên xuống. Chưa tới nửa khúc là cả phòng đã ngủ. Bùi Đăng hỏi sư phụ bài đó tên gì. Sư phụ bảo không có tên, ông nghe ai hát một lần rồi nhớ.

Khúc gỗ ông khắc những đêm ấy là cái vỏ kiếm.

Trác thôi chém.

Hắn không quyết định thôi. Những ngón tay hắn tự nới ra. Ngón út trước. Rồi ngón áp út. Như có một bàn tay nào đó gỡ chúng ra, không gỡ hẳn, gỡ cho lỏng, chỉ còn đặt lên chuôi kiếm như đặt lên lưng một con chim đang đậu. Khí của lời thề vẫn chảy. Nhưng nó không đâm vào vách nước nữa. Nó đi theo vòng xoáy. Theo, không chống.

Mắt Xoáy kéo hắn xuống, xuống tận đáy cái phễu, nơi nước quay nhanh nhất. Hắn để nó kéo.

Ở đáy phễu, nơi tất cả chỗ nước ấy phải đi ra một chỗ nào đó, có một cái khe. Một cái khe đá hẹp ở bên hông hố, và nước phun ra khỏi khe ấy như phun ra từ miệng một cái vòi, đi ra biển ngoài.

Mắt Xoáy nhả hắn ra.

Dòng nước ném hắn đi xa như ném một hòn sỏi. Hắn lăn trên cát đáy, đập lưng vào một tảng san hô, rồi nằm im trên đáy biển ngoài rạn, nơi nước yên, nơi trăng mười chín vừa lên chiếu xuống thành những vệt sáng lắc lư.

Chỗ sau tai hắn mở ra. Hắn thở.

Một bàn tay có màng túm lấy cổ áo hắn, kéo hắn lên.

Dì Ngần lôi hắn lên bãi cạn, quăng hắn xuống cát như quăng một con cá vừa bắt được. Dì nằm nửa người trên cát nhìn hắn ho, nôn ra nước, nằm ngửa thở dốc. Dì không cầm giáo. Mái tóc bạc của dì ướt sũng, dính vào vai, và Trác hiểu dì đã đứng canh ở mép Mắt Xoáy từ lúc hắn lặn ra.

Rồi dì nói. Không phải bằng thứ tiếng như nước chảy qua đá. Bằng tiếng người, cứng, vụng, như người lâu lắm không dùng.

– Ngu, – dì nói. – Giống nó.

Dì quay đi, lặn xuống nước.

Bà Triều chờ hắn ở mép đầm.

Bà không mắng. Bà nhìn thanh kiếm trong tay hắn, nhìn viên đá ở đầu chuôi đã xám lại, nhìn hắn ướt sũng, tím tái, ngồi bệt xuống cát. Bà nhìn hắn rất lâu.

– Nó mở, – bà nói.

– Cháu nghe thấy… có người hát.

– Không có máu đặt lên, không có ta. – Bà quẫy nhẹ đuôi. – Nó mở cho con. – Bà ngừng lại, rồi nói chậm hơn. – Lệ châu chỉ mở cho người thương chủ nó. Con thương nó rồi đó.

Trác ngồi im. Hắn không nhớ mặt người đàn bà ấy. Hắn không nhớ giọng. Hắn chỉ nhớ một ông già ngồi ở bậc cửa, quay lưng vào phòng, vừa khắc gỗ vừa ngâm nga một bài không có tên.

Hắn nhìn xuống bụng mình. Cái nồi đã thôi sôi. Khí vẫn đầy, đầy hơn bao giờ hết, nhưng nó nằm yên trong đan điền như nước trong một cái giếng sâu. Mũi kiếm trong tay hắn không còn lệch về phía bắc nữa.

– Cháu sôi vì muốn giết một người, – hắn nói.

– Ừ.

– Giờ cháu vẫn muốn.

– Ừ, – bà Triều nói. – Nhưng con biết rồi.

Hắn chưa kịp hỏi bà biết cái gì thì từ phía nam, dưới nước, vọng tới một tiếng tù và.

U… u… u… u.

Bốn hồi. Dài, trầm, gấp hơn lần trước. Mặt nước trong đầm rung lên thành những vòng tròn nhỏ. Bầy giao nhân con đang ngủ trên bãi cát giật mình ngồi dậy.

Bà Triều ngẩng lên. Lần đầu tiên từ khi Trác gặp bà, mặt bà đổi sắc.

– Bốn hồi là đi, – bà nói. – Kình Sấm không chờ nữa.

Một giao nhân trẻ từ phía Rạn Rêu bơi về chưa tới một khắc sau. Hôm qua thuyền săn lại ra biển, năm chiếc, bắt sáu đứa ở Rạn Rêu, chở về kho đá cuối bến Vịnh Muối. Và cả biển đã nghe tin con trai thằng vua lưới được thả ra, đã đi về đất liền.

– Nó nghĩ con lừa nó, – bà Triều nói. – Nó đang kéo cả Rạn Đen lên Vịnh Muối. Nước lớn đêm mai.

— Hết chương 25 —