Chim báo bão

Chương 12: Chim báo bão

Tay Trác đã chạm vào chuôi kiếm trước khi hắn kịp nghĩ.

Không phải hắn muốn. Bảy năm nay bàn tay ấy đã quen làm việc đó mỗi khi nghe hai chữ Huyết Ảnh, quen như người ta giật tay lại khi chạm vào nồi nóng. Mấy ngón tay hắn khép lại quanh lớp dây da sờn.

Rồi dừng.

Bà Khói nhìn bàn tay hắn trên chuôi kiếm. Bà không lùi, không đổi sắc mặt. Bà rít thêm một hơi thuốc.

– Cậu muốn rút thì rút, – bà nói. – Tôi sáu mươi tư tuổi rồi. Kết Đan vỡ từ sáu năm trước, giờ còn chút Trúc Cơ, mà ở cái sa mạc này thì có cũng như không. Cậu rút thì tôi chết. Con chim kia không ai cho ăn.

Trác nhìn bàn tay mình. Hắn nghĩ tới bàn tay khô như vỏ cây đặt lên cổ tay hắn suốt một đêm bão. Hắn mở từng ngón tay ra, đặt bàn tay xuống đầu gối.

– Bà kể đi.

Bà Khói rót thêm trà vào chén hắn, dù hắn chưa uống ngụm nào.

– Huyết Ảnh Môn không phải ma đạo, – bà nói. – Ít ra lúc đầu không phải. Ba trăm năm trước, ông tổ của tôi là người dẫn đoàn qua sa mạc này, như tôi bây giờ. Ông học được cách đi trên cát đỏ quanh Thành Đỏ mà không để lại dấu, đi nhanh như cái bóng của mình dưới nắng chiều. Người ta gọi là Huyết Ảnh, bóng đỏ. Ông dạy cho con cháu, dạy cho người trong đoàn. Thế là thành môn phái.

Bà chỉ cái tẩu lên cái lồng tre treo trên cột lều.

– Còn đó là hồng tước. Chim báo bão. Nó nghe được bão trước người nửa ngày. Nhà nào trong môn cũng nuôi một con. Lông nó rụng thì đứa nhỏ nhặt cài lên nón, lên áo, cho đẹp, cho người ta biết đoàn này có chim, đi theo thì đỡ chết. – Bà ngừng lại. – Cái lông chim đỏ cậu săn bảy năm là vậy đó.

Trác ngồi im.

– Chúng tôi không sạch, – bà Khói nói tiếp, giọng không thay đổi. – Ai trả tiền thì dẫn người đó, không hỏi người đó là ai. Gặp sa tặc thì giết, không giải lên quan. Có mấy ngón tu luyện bằng máu, máu mình chứ không phải máu người, nhưng chính đạo nghe chữ máu là bịt mũi. Họ gọi chúng tôi là tà. Chúng tôi kệ. Sa mạc không có chính đạo.

Bà rít thuốc. Khói bay lên, quấn quanh cái lồng tre.

– Tháng Giêng năm Mậu Tuất, tin tới Thành Đỏ: Chính Đạo Minh tuyên Huyết Ảnh đã đốt Cô Tùng. Chứng cứ là một cái lông hồng tước tìm thấy ở chân núi. – Bà nhìn Trác. – Cậu có biết lông hồng tước nhổ ra thì sao không?

– Không.

– Ba ngày là bạc. Đỏ thành hồng, hồng thành trắng, như tóc người già. Muốn giữ đỏ thì phải ngâm dầu, mà ngâm dầu thì nó bết lại, ai nhìn cũng biết. Tờ cáo thị dán khắp Thành Đỏ ghi rõ: cái lông tìm thấy ở chân núi Cô Tùng một tháng sau ngày cháy, "đỏ tươi như máu". – Bà gõ tẩu. – Một tháng nằm ngoài tuyết mà đỏ tươi như máu.

Trác thấy cổ họng mình khô lại.

– Tức là có người mang nó tới sau.

– Tức là có người cần một cái lông đỏ.

Bà kể tiếp, chậm, không dừng, như người kể lại một con đường mình đã đi quá nhiều lần.

Môn chủ Huyết Ảnh khi ấy là anh trai bà, Mã Văn Liệt. Ông đi lên Thái Nhạc để xin được giải trình. Ông không về. Tháng Ba, mười một tông chính đạo tới Thành Đỏ. Đi đầu là cờ thêu núi tuyết. Không ai đọc cáo trạng. Không ai hỏi ai.

– Tôi đi dẫn đoàn, – bà Khói nói. – Đi sáu ngày. Lúc về tới đồi cát phía đông, tôi thấy khói. – Bà nhìn cái tẩu trong tay mình, như lần đầu nhìn thấy nó. – Người ta gọi tôi là bà Khói từ hồi đó.

Bà đã lao vào. Bà Kết Đan, mạnh nhất môn sau anh trai. Bà đánh với một người áo trắng dùng kiếm như tuyết rơi, mỗi nhát chém nhẹ như không có gì, mà mỗi nhát qua đi là một người ngã. Bà không thắng được. Đan của bà nứt một đường. Rồi bầy hồng tước trong thành, những con chưa chết, cùng kêu lên một lượt. Bà ngửa mặt lên trời, thấy bức tường bạc đang dâng ở phía tây.

– Tôi chạy vào bão, – bà nói. – Tu sĩ nào cũng sợ bão bạc. Người áo trắng không đuổi theo. Bão rút sạch cái đan đã nứt của tôi, rút tới đáy. Sáng ra tôi nằm giữa cát, còn sống, còn chút Trúc Cơ. – Bà ngừng. – Hai trăm mười một người. Đứa nhỏ nhất chưa đầy tháng.

Ngọn lửa trong bếp lò đất kêu lách tách.

Trác cúi nhìn chén trà đã nguội trong tay mình.

– Lão Kỵ, – hắn nói.

– Kỵ là em họ chồng tôi. Ở rìa môn thôi, không ra gì, chỉ giỏi mò đồ. – Bà Khói lắc đầu. – Đêm Cô Tùng cháy, lão đang lang thang ở vùng ấy. Ba hôm sau lão mò lên núi, tưởng môn phái chết sạch thì còn đồ quý. Lão thấy người mặc áo có thêu hạc đang dọn xác, chất lên củi. Lão nấp trong rừng tùng hai ngày, đói lả, mới dám đi. Lão chỉ nhặt được một cái chuông con. – Bà nhìn Trác. – Lão kể với tôi năm Kỷ Hợi. Tôi bảo lão: câm miệng mà sống. Lão câm được năm năm. Tháng trước lão nhắn sẽ mang tới cho tôi một thứ biết nói. Rồi lão đem ra chợ đen hỏi giá trước. Đồ ngu.

Trác lấy cái chuông câm ra khỏi áo, đặt lên chiếu giữa hai người. Hắn kể cho bà nghe tám hơi thở. Hình đường. Tiêu sư huynh. Cái giếng. Hạt châu. Hắn kể hết. Những gì đã giấu Mẫn Khiêm, hắn không giấu bà.

Bà Khói nghe xong, không ngạc nhiên. Bà chỉ gật đầu, một lần, như người được xác nhận một điều mình đã biết từ lâu nhưng không có ai để nói.

– Hình đường, – bà nói. – Ừ.

Hai người ngồi im một lúc.

– Đứa bán dưa ở chợ Thành Đỏ, – Trác nói. – Nó tên gì?

Bà Khói nhìn hắn qua làn khói thuốc.

– Ma Văn Kế. Con một nhà trong môn. Năm Mậu Tuất nó mười lăm tuổi, nấp dưới giếng cạn sau chuồng thằn lằn mới sống. – Bà ngừng một chút, như để câu ấy rơi xuống cho đủ nặng. – Cái lông trên nón nó là lông con hồng tước của mẹ nó. Con chim chết cùng mẹ nó.

Trác không nói được gì.

– Cậu hỏi làm gì? – bà Khói nói. – Đền nó à? Cậu lấy gì đền?

Đêm ấy Trác ra ngồi ở thành cái giếng đá thứ bảy, cái giếng xa nhất, gần vách đá phía bắc. Trăng mùng hai mảnh như cái móng tay, lặn từ đầu hôm. Trời đầy sao. Gió đêm sa mạc lạnh buốt, thổi cát bạc lăn lóc trên mặt đất như những hạt muối.

Hắn đặt thanh kiếm ngang đùi, nhìn hàng chữ dưới sống kiếm.

Nợ Cô Tùng chưa trả, kiếm không về vỏ.

Bảy năm. Hắn đã dồn bảy năm của mình vào một hướng, như dồn hết sức vào một nhát chém. Và nhát chém ấy đã đi vào khe sai. Không phải. Nhát chém ấy còn chưa tới đâu cả. Nó chỉ chạm được vào một thằng thanh niên bán dưa, mười tám tuổi, cài lông chim của người mẹ đã chết.

Người thật sự đốt Cô Tùng thì đang ở trên một ngọn núi tuyết, cách đây cả tháng đường, và còn sai người đi giết những ai biết chuyện.

Hắn nghĩ tới ông Bảy. Tao chém trúng, nhưng tao chém vào khe sai.

Lúc ấy hắn đã giận ông già. Bây giờ hắn chỉ thấy lạnh.

Có tiếng chân sột soạt trên cát. Bèo đi tới, trùm cái chăn dạ của ông Bảy mà nó lén mang theo từ Hạc Kiều, ngồi phịch xuống thành giếng cạnh hắn. Con bé không ngủ được. Mai nó lên mỏ.

– Bà già kể gì mà anh ngồi đây như cái cọc? – nó hỏi.

– Anh chém nhầm người.

Bèo im một lúc, kéo chăn trùm kín cằm.

– Ai mà chẳng nhầm, – nó nói. – Tui móc túi nhầm hoài. Có lần tui móc của một ông ăn mày, trong túi ổng có ba đồng với một cái răng sâu. Tui trả lại ổng ba đồng, giữ cái răng. – Nó nghĩ một chút. – Không phải. Tui trả ổng cả cái răng.

Trác không cười. Nhưng hắn thấy vai mình nhẹ đi một chút.

– Anh không đền được thì thôi, – Bèo nói, đứng dậy, phủi cát. – Đừng chém nữa là được.

Nó đi về lều. Trác ngồi lại tới khi sao mai lên.

Sáng mùng ba, Bèo kéo hắn lên mỏ số Bảy.

Đường lên mỏ là một con dốc đá vòng vèo bám theo vách núi, rộng vừa cho một chiếc xe cút kít. Miệng hầm số Bảy lớn nhất vách, có cổng gỗ, có hàng rào, có bốn gã gác cầm roi da. Trên cổng treo một tấm biển gỗ khắc hình một cái cuốc chéo một cái xẻng, dưới khắc chữ Hầu.

Bèo không vào được cổng. Con bé đứng bám vào hàng rào gỗ, nhìn vào bên trong, nơi những thúng đá được kéo lên từ miệng hầm bằng ròng rọc, đổ vào máng sàng, bụi bạc bay mù mịt.

Giờ Ngọ, mõ đổi ca.

Từ miệng hầm, thợ mỏ đi ra thành một hàng dài, người nào cũng còng lưng, mặt đen nhẻm, tóc tai lông mày bạc trắng bụi. Họ đi ngang qua hàng rào để xuống nhà ăn ở chân dốc.

– Anh Khoai! – Bèo hét lên. – Anh Khoai!

Một người trong hàng dừng lại. Gã cao, gầy, gầy tới mức xương bả vai nhô lên dưới lớp áo như hai cái cánh gà. Gã quay lại, nhìn ra hàng rào, chớp chớp mắt như không tin. Rồi gã chạy tới, hai bàn tay bám vào song gỗ, cái mặt đen nhẻm nhăn lại, không biết đang cười hay đang mếu.

– Con Bèo, – gã nói. – Con Bèo. Sao mày tới đây? Sao mày tới được đây?

– Tui đi thuyền bay, – Bèo nói. Giọng con bé run, lần đầu tiên Trác nghe nó run. – Đi thuyền cát. Đi bão. Anh ốm quá.

– Ốm đâu mà ốm.

Khoai ho một tràng, ho khan, ho như có cát trong phổi. Bèo lôi trong túi ra một gói bánh nướng than nó đã giấu từ sáng, nhét qua khe hàng rào. Một gã gác đi tới, quất roi da xuống đất cạnh chân Khoai, quát gã đi xuống nhà ăn. Khoai cầm gói bánh, lùi lại, vẫn nhìn em gái, vẫn cái mặt nửa cười nửa mếu ấy.

Trác đứng sau Bèo một bước. Hắn nhìn Khoai đi lùi về hàng.

Rồi hắn thấy người đi ngay sau Khoai.

Người ấy cũng gầy, cũng đen, cũng bạc bụi. Chừng hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi. Người ấy vác cái cuốc chim trên vai trái, cầm cán cuốc bằng tay trái. Tay phải buông thõng bên hông, các ngón tay co quặp lại, cong vào lòng bàn tay, cứng đơ như chân một con gà đã chết.

Người ấy đã dừng lại trong hàng, từ lúc Bèo hét lên. Và người ấy không nhìn Bèo, không nhìn Khoai.

Người ấy nhìn thẳng vào Trác, vào thanh kiếm trần trên lưng hắn, không chớp mắt.

— Hết chương 12 —