Thuyền ông Tư Hàu

Chương 18: Thuyền ông Tư Hàu

Chiếc thuyền săn sơn trắng cập bến Vịnh Muối lúc trời vừa sáng, và cả bến tự nhiên im bặt.

Trác đứng ở đầu cầu tàu, nơi mấy bà bán cá đang bày mẹt. Hắn thấy những người khuân vác đang cười nói bỗng ngưng tay, quay mặt đi chỗ khác. Mấy bà bán cá cúi xuống mẹt cá, lật đi lật lại những con cá đã lật rồi. Chỉ có lũ trẻ con là nhìn.

Thuyền săn dài gấp ba thuyền chài, buồm thêu núi tuyết bằng chỉ bạc, mũi thuyền chĩa ra năm cây lao sắt dài như năm cái sừng. Hai mươi người mặc áo trắng bó ống tay, đội nón lá có thêu hạc nhỏ trên chóp. Giữa boong thuyền đặt một cái lồng sắt lớn, phủ kín bằng tấm vải dầu.

Người ta kéo cái lồng lên bến bằng ròng rọc. Cái lồng đung đưa. Tấm vải dầu bị gió biển lật lên một góc.

Trác thấy một cái đuôi.

Cái đuôi dài, thon, màu xanh lam như nước biển ở chỗ sâu, phủ những cái vảy nhỏ to bằng móng tay, viền bạc. Cuối đuôi xòe ra thành một cái vây mỏng như lụa, rách tả tơi. Cái đuôi thò ra qua song sắt, quẫy một cái, yếu ớt, như con cá đã nằm trên thớt quá lâu. Rồi từ trong lồng vọng ra một tiếng kêu.

Không phải tiếng cá. Không phải tiếng thú. Nó giống tiếng người hơn. Giống tiếng một người đàn bà rên trong giấc ngủ.

Một người áo trắng kéo tấm vải xuống, che kín lại. Cái lồng được đặt lên một chiếc xe bò, chở đi về phía một dãy nhà kho tường đá cuối bến, cổng sắt, có lính canh.

Bèo đứng cạnh Trác, nắm chặt vạt áo hắn.

– Cái gì vậy anh? – nó hỏi, nhỏ.

Trác không trả lời. Hắn nghĩ tới những viên đan nằm trong muối hột.

Hắn ngồi cả buổi sáng ở một quán nước đầu bến, gọi một ấm trà, ngồi nghe. Người Vịnh Muối không thích nói chuyện thuyền săn với người lạ, nhưng họ thích nói chuyện yêu biển với nhau. Tháng trước yêu biển đánh chìm hai thuyền chài ngoài Hòn Khói, chết ba người. Năm ngoái chúng lên tận ruộng muối, phá nát mấy chục ô. Ông chủ quán, một ông già mặt đỏ như tôm luộc, nói không có thuyền săn của Thái Nhạc thì dân Vịnh Muối không ai dám ra khơi.

Một bà già ngồi bán nước dừa ở góc quán, nãy giờ im lặng, lúc ấy lẩm bẩm một câu, không nói với ai.

– Hồi chưa có thuyền săn, yêu nó có lên đâu.

Ông chủ quán quay lại lườm bà. Bà cúi xuống bổ dừa.

Trác đi hỏi thuê thuyền ra biển. Hắn hỏi bảy người. Bảy người lắc đầu. Ra Hòn Khói thì được, qua khỏi Hòn Khói là biển của yêu, không ai đi. Người thứ bảy nhìn thanh kiếm trần trên lưng hắn, rồi nói thêm:

– Muốn đi thì hỏi ông Tư Hàu. Ổng đi được. Ổng là cái giống đó mà.

Ông Tư Hàu sống ở đầu mút phía nam bến, trong một cái chòi lá dựng sát mép nước, cách xa những nhà khác như cái chòi ấy bị cả bến đẩy ra. Ông ngồi trước chòi vá lưới, năm mươi tám tuổi, lưng gù. Không phải gù như người già. Cái lưng của ông nhô lên một khối to và tròn, da ở đó dày, sạm, nứt thành những ô sáu cạnh như mai rùa.

– Bà nội tôi là rùa, – ông nói, khi thấy Trác nhìn. Ông nói tỉnh bơ, như người ta nói bà nội tôi bán bánh đa. – Rùa biển, tu được ba trăm năm, lên bờ lấy ông nội tôi là ngư phủ. Cả bến gọi tôi là thằng lai rùa. Mấy đứa muốn gì?

– Ra biển, – Trác nói. – Qua khỏi Hòn Khói.

Ông Tư Hàu ngừng vá lưới. Ông nhìn Trác từ đầu tới chân, chậm, như con rùa nhìn. Rồi ông khịt mũi một cái, khịt thêm cái nữa, và quay sang nhìn cái tay nải trên vai Trác.

– Trong đó có cái gì của biển, – ông nói.

Trác mở tay nải. Hắn lấy gói vải dầu ra, mở cho ông xem. Viên yêu đan nằm đó, xanh nhạt, ban ngày chỉ sáng mờ mờ như ánh trăng sau mây.

Ông Tư Hàu nhìn nó rất lâu. Mặt ông không đổi, nhưng hai bàn tay vá lưới của ông đã ngừng hẳn.

– Mang cái này ra biển, – ông nói, – thì đừng trách ai.

– Tôi muốn trả nó lại.

– Trả cho ai?

Trác không biết. Hắn chỉ biết viên đan này đã từng nằm trong bụng một ai đó, và người đó không còn nữa. Hắn đã mang nửa cái thẻ ngọc của kẻ giết người suốt bảy năm, và hắn không muốn mang thêm một thứ gì của người chết mà không biết đó là của ai.

– Cho người của nó, – hắn nói.

Ông Tư Hàu nhìn hắn thêm một lúc. Rồi ông quay lại với tấm lưới.

– Hai mươi viên. Đêm mai đi. Đêm mai rằm, nước lớn, yêu nó lên gần mặt, dễ nói chuyện. – Ông luồn kim qua một mắt lưới. – Mà khó chạy.

Đêm rằm tháng Năm, chiếc thuyền nan của ông Tư Hàu rời bến lúc canh một.

Trăng tròn treo trên biển, to và vàng, rải một con đường sáng trên mặt nước từ chân trời tới tận mạn thuyền. Biển lặng. Sóng chỉ vỗ lóc bóc vào mạn thuyền như ai đó vỗ nhẹ vào lưng con nhỏ cho ngủ. Ông Tư Hàu chèo bằng một mái chèo dài, chèo chậm mà thuyền đi nhanh, vừa chèo vừa hát một câu hò Trác không hiểu, giọng khàn khàn trôi trên mặt nước.

Bèo nằm bẹp dưới khoang, mặt xanh như tàu lá, đã nôn hai lần.

– Tui ghét biển, – con bé rên. – Tui ghét anh. Tui ghét cái ông rùa này.

Trác ngồi ở mũi thuyền, thanh kiếm trần đặt ngang đùi. Gió biển thổi vào mặt hắn, mặn, mát. Hắn thấy dễ chịu một cách lạ lùng, như người đi xa lâu ngày về tới đầu làng. Hắn không hiểu vì sao.

Họ đi qua Hòn Khói, một hòn đảo đá đen nhỏ có những cột khói trắng bốc lên từ khe đá. Qua khỏi Hòn Khói, nước biển đổi màu. Nó không còn đen dưới trăng nữa. Nó sáng. Những đốm sáng li ti màu xanh lam trôi trong nước, quanh mái chèo, quanh mạn thuyền, như sao trên trời rơi hết xuống biển.

Ông Tư Hàu ngừng hát.

Viên yêu đan trong tay nải sáng lên. Sáng rực, xanh lét, sáng xuyên qua lớp vải dầu, qua lớp vải tay nải, hắt lên mặt Trác. Và trên chuôi kiếm, viên đá xám đáp lại nó, cùng một nhịp.

Rồi quanh thuyền, mặt nước nổi lên những đôi mắt.

Hàng chục đôi. Chúng nổi lên lặng lẽ, không gợn một vòng sóng, chỉ có hai con mắt nhô lên khỏi mặt nước, phản chiếu ánh trăng như mắt mèo. Rồi những cái đầu. Tóc dài bết vào má, xanh như rong. Những khuôn mặt giống mặt người, nhưng da trắng như vỏ trai, và dưới cằm, hai bên cổ, những đường khe nhỏ phập phồng.

Ông Tư Hàu buông mái chèo. Ông đứng dậy, giơ hai tay lên, nói một tràng bằng một thứ tiếng nghe như tiếng nước chảy qua đá.

Một trong những cái đầu kia đáp lại. Một tiếng duy nhất. Trác không hiểu chữ, nhưng hắn hiểu giọng. Đó là giọng của người đang giận tới mức không còn muốn nói.

Rồi chiếc thuyền lật.

Không phải sóng. Hàng chục bàn tay bám lên mạn thuyền, kéo xuống cùng một lúc. Trác bị hất văng khỏi mũi thuyền, rơi xuống nước, thanh kiếm vẫn trong tay.

Nước lạnh. Lạnh tới mức ngực hắn thắt lại. Thanh kiếm kéo hắn chìm. Hắn không buông. Hắn đạp chân, đạp như người đã học bơi ở suối Cô Tùng hồi bảy tuổi, nhưng suối Cô Tùng sâu không quá đầu người, còn ở đây không có đáy.

Hắn chìm.

Hắn nín thở. Mười. Hai mươi. Ba mươi. Ngực hắn bỏng rát. Mắt hắn mở trong nước tối, cay, không thấy gì. Bốn mươi. Hắn biết hắn sắp phải thở, và thở là chết.

Rồi chỗ da sần sau tai trái của hắn rát lên. Rát như bị xát muối. Rồi nó mở ra.

Hắn không biết nó mở ra như thế nào. Hắn chỉ cảm thấy những gợn da xếp lớp như vảy cá khô ấy bỗng cựa quậy. Những gợn da hắn đã sờ vào mỗi đêm suốt bảy năm, giờ tách nhau ra, và nước biển lạnh chảy vào đó.

Miệng hắn bật mở. Nước tràn vào.

Hắn không chết.

Hắn thở. Không phải thở bằng mũi, không phải bằng miệng. Hắn thở bằng cái chỗ sau tai, và thứ đi vào người hắn không phải nước, cũng không phải không khí, mà là một thứ gì mát lạnh, đầy, như hớp nước giếng đầu tiên sau mười ngày sa mạc.

Và hắn thấy.

Biển đêm không còn tối. Mọi thứ hiện ra trong một thứ ánh sáng xanh xám, rõ như ban ngày nhìn qua một lớp lụa mỏng. Chiếc thuyền lật trên đầu hắn, một khối đen. Ông Tư Hàu bám vào mạn thuyền, đầu nhô lên khỏi mặt nước. Và những bóng người quanh hắn, nửa trên là người, nửa dưới là những cái đuôi dài, bạc, xanh, quẫy nhẹ, đang lượn quanh hắn thành một vòng tròn.

Bèo.

Con bé đang chìm, cách hắn chừng ba trượng, hai tay quờ quạng, tóc xòe ra như rong. Một giao nhân đang bơi về phía nó.

Trác đạp nước. Hắn không biết bơi giỏi. Nhưng bây giờ chân hắn đạp một cái là người hắn lao đi như cá lao, nhanh tới mức chính hắn cũng giật mình. Hắn tới chỗ Bèo trước giao nhân kia. Hắn túm lấy cổ áo con bé, như túm hôm trên cầu Hai Mươi, kéo nó vào ngực mình, quay lại, chĩa thanh kiếm về phía vòng tròn những cái đuôi.

Một giao nhân bơi ra trước. Một người đàn bà, tóc bạc trắng, cầm một cây giáo làm bằng xương cá dài. Mũi giáo dừng lại cách cổ Trác một gang tay.

Viên đá xám trên chuôi kiếm sáng lên.

Nó sáng như chưa bao giờ sáng, không phải xanh mờ như lúc trên thuyền, mà xanh rực, xanh như đốm ma trơi, sáng tới mức cả vòng tròn giao nhân quanh Trác đều bị soi rõ mặt. Người đàn bà cầm giáo nhìn viên đá. Đôi mắt có mí của bà mở to. Bà nói một tiếng. Cả vòng tròn dừng lại.

Rồi bà nói thêm một tiếng nữa, và một giao nhân trẻ bơi tới, ấn vào miệng Bèo một vật gì đó mềm, trong suốt, như cái túi của con sứa. Bèo ho sặc, rồi hít được một hơi.

Trác không nhớ người ta đưa họ đi như thế nào. Hắn chỉ nhớ nước, và ánh sáng xanh trên chuôi kiếm, và Bèo co quắp trong tay hắn, và những cái đuôi bạc bơi hai bên như hộ tống, và tiếng hát. Có ai đó hát, ở rất xa, giọng trầm, như tiếng sóng vỗ vào một bờ đá rất lâu.

Khi hắn tỉnh, trời đã sáng.

Hắn nằm trên cát trắng, cát mịn như bột gạo, ấm dưới lưng. Trên đầu là trời xanh. Xung quanh là một vòng san hô trắng như xương, nhô lên khỏi mặt biển thành một cái vành tròn, ôm lấy một cái đầm nước trong vắt màu ngọc. Bèo nằm cạnh hắn, ngủ, mặt vẫn xanh nhưng ngực phập phồng đều. Thanh kiếm nằm bên kia người hắn, viên đá xám ở chuôi đã tắt, lại xám đục như mắt người già.

Trong đầm, những giao nhân nằm nửa người trên cát, nửa người dưới nước, nhìn hắn. Không ai nói gì.

Rồi họ dạt ra.

Hai giao nhân trẻ đỡ một người đi qua mặt đầm. Một bà già. Già hơn bất kỳ ai Trác từng thấy. Tóc bà trắng như bọt sóng, dài tới tận eo. Cái đuôi của bà màu xám bạc, chi chít những vết sẹo cũ, vây đuôi rách nhiều chỗ, vá lại bằng thời gian. Mắt bà có mí, nặng, chậm, như mắt rùa.

Bà dừng lại trước mặt Trác. Bà nhìn thanh kiếm, nhìn viên đá xám ở chuôi. Nhìn lâu.

Rồi bà nhìn hắn.

Bà đưa tay ra. Bàn tay có màng mỏng giữa các ngón, lạnh như đá dưới nước. Bà vén mái tóc bên trái của hắn lên, và đặt mấy đầu ngón tay lên chỗ da sau tai, chỗ hắn vẫn gọi là vết bỏng.

Chỗ ấy không còn khô. Nó ướt, óng ánh dưới nắng, những gợn da xếp lớp giờ hiện rõ thành từng cái vảy nhỏ, màu bạc pha xanh, khép mở nhè nhẹ theo nhịp thở của hắn.

Bà già nói. Giọng bà chậm, nặng, nói tiếng người, nhưng như người đã lâu lắm rồi không nói.

– Đây không phải vết bỏng, – bà nói. – Đây là chỗ vảy của con Sương mọc ra.

— Hết chương 18 —