Mở lệ châu

Chương 24: Mở lệ châu

Bà Triều chọn đêm rằm tháng Sáu, vì đêm ấy nước lớn nhất năm.

– Biển đầy thì biển nhớ lâu, – bà nói. Không ai hỏi thêm.

Sáu ngày chờ, Mẫn Khiêm hồi lại. Hắn không có kiếm. Buổi sáng hắn ra bãi cát đứng tập, tay không, như người ta tập viết chữ bằng ngón tay trên mặt bàn. Bài kiếm Thái Nhạc gọn và đẹp, tay không mà vẫn gọn và đẹp. Buổi chiều hắn ngồi trên vành san hô nhìn Trác học bơi với dì Ngần, không nói gì, chỉ có lúc gật đầu một cái khi thấy Trác để dòng nước đưa mình vào đúng cái khe.

Hắn với Trác ít nói chuyện. Nhưng tối nào hai người cũng ngồi gần nhau bên đống lửa nhỏ đốt bằng gỗ trôi dạt mà ông Tư Hàu nhóm ở đầu bãi, nướng sò, nghe ông Tư Hàu hò mấy câu hò biển không ai hiểu.

Tối thứ ba, Khiêm nói, mắt vẫn nhìn vào đống lửa:

– Đêm rằm, ta muốn đứng đó.

Bèo, đang bóc sò, ngẩng phắt lên.

– Đồ trong hột đó là của nhà người ta. Anh là con ai, anh biết mà.

– Ta biết. – Khiêm không cãi. – Vì vậy ta mới muốn đứng đó.

Trác nhìn hắn qua ngọn lửa một lúc lâu.

– Đứng xa xa, – hắn nói. – Thấy gì thì cũng đừng lội xuống.

Đêm rằm, trăng lên tròn và vàng như cái mâm đồng, rải một vệt sáng thẳng từ chân trời vào tới giữa đầm.

Cả Rạn San Hô Trắng ra đầm. Hàng trăm giao nhân nằm dọc theo vòng san hô, nửa người trên đá, nửa người dưới nước, mỗi người cầm một cái vỏ ốc. Dì Ngần nằm gần bà Triều nhất. Bèo ngồi trên một mỏm đá với ông Tư Hàu, ôm gối. Mẫn Khiêm đứng một mình ở mép nước, hai tay buông thõng.

Bà Triều nằm giữa đầm, chỗ nước sâu tới ngực, ngay giữa vệt trăng. Trác đứng trước mặt bà, nước tới thắt lưng. Thanh kiếm trần trong tay hắn. Lớp rong quấn đã gỡ ra.

– Cắt tay, – bà Triều nói.

Trác đưa ngón cái lên lưỡi Hàn Tùng, kéo nhẹ. Máu rỉ ra, đỏ thẫm, nhỏ xuống mặt nước, tan thành những sợi khói hồng.

– Đặt lên đá.

Hắn đặt ngón tay đẫm máu lên viên đá xám ở đầu chuôi kiếm.

Bà Triều đặt bàn tay có màng của bà lên trên ngón tay hắn. Tay bà lạnh, ướt, nặng. Bà nhắm mắt. Rồi bà hát.

Không phải câu hò của ông Tư Hàu. Không phải một bài có lời. Nó trầm, chậm, đi dưới nước nhiều hơn đi trên không, như tiếng sóng vỗ vào một bờ đá rất lâu, và Trác nhận ra nó. Hắn đã nghe nó một lần, rất xa, đêm thuyền lật, khi những cái đuôi bạc đưa hắn về rạn.

Rồi những cái vỏ ốc bắt đầu gõ.

Cốc. Cốc. Cốc. Cạch.

Ba nhẹ, một nặng. Hàng trăm cái vỏ ốc, cùng một nhịp, vang đi trong nước đầm, trong đá san hô, trong xương bàn chân Trác.

Viên đá dưới ngón tay hắn ấm lên.

Rồi nó sáng. Không phải xanh như khi gần yêu đan. Sáng trắng, lạnh, như ánh trăng chiếu lên tuyết. Ánh sáng ấy không tỏa ra không khí. Nó chảy xuống nước. Nó loang ra khắp mặt đầm như dầu loang, và mặt đầm, đang phản chiếu vầng trăng rằm tháng Sáu, bỗng không phản chiếu trăng nữa.

Nó phản chiếu một vách núi tuyết.

Trác thấy nó như thấy qua một làn sương mỏng, và đồng thời thấy nó như đang ở bên trong nó. Hắn lạnh. Lạnh từ chân lên tới ngực, lạnh tới mức xương buốt, cái lạnh không phải của nước đầm đêm hè. Nước đặc lại quanh hắn như cháo nguội. Trên đầu hắn là một lớp băng mỏng, trong, và qua lớp băng ấy là trời đêm, là những vách đá phủ tuyết dựng đứng bốn phía như thành giếng.

Hắn đang nhìn bằng mắt của một người khác. Một người đang ở dưới nước, dưới lớp băng, nhìn lên.

Quanh người ấy, trong làn nước đặc lạnh, có những song sắt. Sau song sắt có những cái bóng. Một con rùa biển nằm im dưới đáy, mai phủ một lớp sương giá. Một con rắn biển cuộn tròn, không động đậy. Một con kình con, nhỏ, xám, đang húc đầu vào song sắt, chậm, yếu, như đã húc rất lâu. Và nhiều giao nhân. Tóc họ lơ lửng trong nước như rong chết.

Dọc mép hồ, trên mặt băng, có những đường khắc sáng mờ. Chúng chạy vòng quanh hồ, rồi tụ lại thành một đường duy nhất, to bằng cổ tay, chạy thẳng lên vách núi phía bắc, lên mãi, tới chỗ đỉnh núi khuất trong mây.

Rồi có tiếng bước chân trên băng.

Người đi đầu mặc áo trắng thêu một dãy núi bằng chỉ bạc. Một người đàn ông dáng còn trẻ, cao, vai rộng, mặt vuông vức, nét mày thẳng. Trác nghe sau lưng mình, ở mép nước đầm, có một tiếng thở hắt ra. Hắn không quay lại. Hắn biết đó là ai.

Người áo trắng quỳ một gối xuống mép băng. Hắn thò tay trái xuống nước, xuyên qua lớp băng mỏng như xuyên qua giấy. Nước lạnh tới mức mu bàn tay hắn trắng bệch lên ngay lập tức, phồng rộp, nhưng mặt hắn không đổi. Bàn tay ấy tìm tới một giao nhân già nằm gần song sắt nhất, nhẹ nhàng nâng cằm con giao nhân lên, như người ta nâng cằm một đứa trẻ để lau mặt.

– Đừng sợ, – người áo trắng nói. – Mau thôi.

Giọng ấm. Đầy. Như giọng một người thầy giảng bài.

Trác đứng im trong nước đầm. Tay hắn vẫn đặt trên viên đá, dưới bàn tay lạnh của bà Triều, và hắn không động đậy được.

Tìm hạt châu. Lật từng viên ngói.

Cùng một giọng. Hai mươi hai năm trước, trên một cái hồ băng. Bảy năm trước, ở chính điện Cô Tùng, qua tiếng gió trong cái chuông của sư tỷ. Cùng một giọng, cùng cái cách đặt chữ xuống chậm rãi, chắc chắn, như người đã quen được nghe lời.

Bàn tay phải của người áo trắng đặt lên ngực con giao nhân già. Một ánh sáng xanh. Con giao nhân quẫy một lần. Khi bàn tay ấy rút ra, nó cầm một quả cầu xanh to bằng trứng vịt, trong, đóng sương giá. Con giao nhân già thôi quẫy. Tóc nó lơ lửng trong nước như rong chết.

Một đệ tử áo trắng khác đứng sau lưng, bưng một cái chậu đồng đựng đầy muối hột. Người áo trắng đặt quả cầu xanh vào muối.

Rồi có tiếng người khóc.

Không phải tiếng khóc dưới nước. Tiếng khóc trên băng. Một người đàn ông khác, cũng áo trắng, đang quỳ trên mặt băng cách đó mấy bước. Hai đầu gối người ấy ướt sũng, hai tay chống xuống băng. Người ấy trẻ hơn người áo trắng kia, gầy hơn, mặt dài, và người ấy khóc như một đứa trẻ khóc, không giấu.

Trác biết khuôn mặt ấy. Trẻ hơn mười mấy năm, tóc chưa có sợi bạc nào, nhưng hắn biết. Cái trán. Cái cằm. Đôi mắt hay nheo lại khi đùa khô.

– Sư huynh, – người ấy nói, giọng vỡ ra. – Đủ rồi. Sư huynh, đủ rồi.

Người áo trắng đứng dậy. Hắn nhìn bàn tay trái phồng rộp vì băng của mình, rồi nhìn người đang quỳ.

– Ba trăm nghìn người dưới đồng bằng, Thiết Chinh, – hắn nói. Giọng vẫn ấm, không giận. – Sáu mươi năm một lần thú triều. Trận hộ sơn mà đói thì đồng bằng thành bãi tha ma. Đệ tính giùm ta. Bốn chục con yêu, đổi ba trăm nghìn người. Đệ tính ra con số nào khác thì nói ta nghe.

Người đang quỳ không nói gì. Hắn chỉ khóc.

– Đứng lên, – người áo trắng nói. – Đệ tử Thái Nhạc không quỳ trên băng.

Rồi hình ảnh mờ đi. Không phải tắt. Nhòe, như nhìn qua một làn nước đang dâng lên trong mắt. Và trong cái nhòe ấy, có một tiếng động nhỏ, rất nhỏ, trong veo.

Tíc.

Như một hạt sỏi rơi xuống mặt băng.

Mặt đầm lại phản chiếu vầng trăng rằm.

Trác đứng im trong nước. Tay bà Triều đã rời khỏi tay hắn. Viên đá dưới ngón tay hắn đã nguội, đã xám lại. Nhưng nó không câm như cái chuông của sư tỷ. Hắn cảm thấy nó vẫn còn đó, vẫn đầy, như một cái giếng vừa được múc lên một gàu nước mà nước vẫn còn nguyên.

Những cái vỏ ốc đã thôi gõ. Cả rạn im lặng.

Bà Triều nằm giữa đầm, mắt nhắm. Một giọt nước chảy từ khóe mắt bà xuống, lăn trên má, và khi nó rơi xuống mặt nước, nó không tan. Nó chìm, nhỏ như hạt đậu, trắng đục. Dì Ngần lặn xuống nhặt nó lên, không nói gì.

Trác quay lại.

Mẫn Khiêm vẫn đứng ở mép nước. Hắn không động đậy. Mặt hắn dưới ánh trăng không trắng, không đỏ. Nó không có màu gì cả.

Trác lội vào bờ. Hắn đứng trước mặt Khiêm. Hắn không biết bắt đầu từ đâu, và hắn nói điều duy nhất hắn chắc chắn.

– Đêm Cô Tùng cháy, – hắn nói, – trong cái chuông của sư tỷ tôi, có tám hơi thở. Hơi thở thứ bảy, từ phía chính điện, có một giọng nói. "Tìm hạt châu. Lật từng viên ngói." – Hắn ngừng. – Là giọng đó.

Mẫn Khiêm nhìn hắn.

Trác kể nốt. Tất cả những gì hắn đã không kể ở hang Rạn Đen, đã không kể ở quán trà bà Nghê. Cái giếng. Bàn tay đeo nhẫn ba vòng. Ta xem rồi, không có gì. Hắn kể bằng giọng phẳng, không lên không xuống, như ông Bảy đọc vết chém trên ngực lão Kỵ.

Khiêm nghe hết. Hắn không ngắt lời câu nào.

Khi Trác kể xong, Khiêm đưa tay lên, nhìn mu bàn tay trái của chính mình, như tìm một vết sẹo không có ở đó.

– Cái sẹo, – hắn nói. Chỉ vậy.

Rồi hắn quay người, đi dọc mép đầm, về phía đầu bãi xa nhất, chỗ không có giao nhân nằm. Hắn đi chậm, thẳng, như người đi trên một sợi dây căng giữa hai mái nhà. Bèo đứng dậy định đi theo. Ông Tư Hàu đặt tay lên vai con bé, giữ lại.

Đêm ấy Trác không ngủ. Hắn ngồi trên vành san hô, nhìn về phía đầu bãi, nơi một cái bóng áo trắng ngồi bất động trên cát, quay lưng về phía rạn.

Gần sáng, hắn thiếp đi một lúc.

Khi hắn mở mắt, đầu bãi không còn ai. Trên cát, chỗ cái bóng ngồi đêm qua, có những vết lõm của hai đầu gối. Và một dòng chữ viết bằng ngón tay, ngay ngắn, nét đẹp, như người ta viết chữ đẹp, đã bị sóng sớm liếm mất nửa.

"Ta về hỏi cha ta. Rằm tháng…"

Phần còn lại sóng đã xóa.

Dì Ngần bơi vào đầm lúc mặt trời vừa lên, tóc bạc ướt sũng, cây giáo xương cá trên vai. Dì đi từ phía Hòn Khói về. Dì nằm xuống cạnh bà Triều, nói một câu ngắn bằng thứ tiếng như nước chảy qua đá.

Bà Triều quay sang Trác.

– Nó xin Ngần đưa nó ra Hòn Khói, – bà nói. – Ngần đưa. Suốt đường nó không nói gì. Nó không khóc.

— Hết chương 24 —