Đêm cồn Ông Vọ

Chương 23: Đêm cồn Ông Vọ

Bao thứ hai trăm chín mươi tám được đặt lên cân lúc mặt trời đã ngả quá nóc kho Diêm Phổ, và Khải ghi con số vào sổ bằng thứ chữ đã bắt đầu xiêu vì mỏi tay.

– Năm mươi cân lẻ hai lạng, – nó đọc. – Bà Tám Cò. Ba tiền.

Bà Tám Cò nhận ba tiền, đếm, cười móm. Cái cân đòn có dấu phủ treo trên xà ngang cái kho lá làng mới dựng ở đầu làng, ngay cạnh cái kho mái ngói cửa xanh của Thịnh Xương. Kho cửa xanh từ mùa xuân đã vắng hẳn, phường chỉ còn mua được muối của mấy nhà chưa trả hết nợ. Kho lá là của làng, ông Lý Thoan cho hội thuê một mùa hai quan.

Từ sáng mùng hai tháng Chín, ba trăm bao muối của ba mươi hai nhà xóm Bãi Ngoài và mười mấy nhà xóm Trong lần lượt được khiêng đến, lên cân, đối dẫn, trả tiền, buộc miệng. Mỗi bao một lần cân. Mỗi nhà một lần ký. Diêm dân không vội. Mấy năm liền họ đã bị đong bằng cái đấu to hơn một phần mười. Bây giờ mỗi lần cái kim đứng ở vạch năm mươi, người ta lại đứng nhìn thêm một lúc, như nhìn một điều lạ.

Quyên không giục ai. Nàng biết giục thì nhanh được nửa canh giờ, mà mất cái người ta vừa có lại được.

Đến giờ Thân thì xong. Ba trăm bao, buộc dây lác, nút chân cua, chất lên tám ghe đậu dọc bãi. Ba Cá, Cái Nồi, Mắt Xanh, Cá Kình, và bốn ghe biển mới vào hội. Le Le ở lại Cửa Tranh vì không đi được biển. Ông Tước cũng ở lại. Quyên đi trên Ba Cá với Lái Thìn và Sẻ. Khải chạy qua chạy lại giữa các ghe suốt buổi chiều để đối số bao. Cuối cùng nó ở lại trên chiếc Mắt Xanh, vì chủ ghe ấy không biết đếm quá một trăm, mà Mắt Xanh chở nhiều nhất, bốn mươi tư bao.

Lái Thìn đứng ở mũi Ba Cá, ngửa mặt nhìn trời, rồi nhìn biển.

– Muộn, – ông ta nói. – Gió sắp tắt.

– Đi kịp không chú?

– Kịp thì về đến cửa sông lúc chạng vạng. Không kịp thì phải chờ nước. – Ông ta nhổ một bãi nước bọt xuống cát. – Ở lại đây thì ba trăm bao muối nằm trên bãi một đêm. Diêm Phổ không có trạm, không có lính.

Quyên nhìn tám chiếc ghe. Luật của hội: đi biển phải đi đủ đoàn, đi ban ngày, ngày sương thì không đi. Hôm nay trời quang, không sương. Còn hơn một canh giờ nắng.

– Đi, – nàng nói.

Tám chiếc ghe nhổ neo. Gió nồm cuối mùa thổi yếu, buồm chỉ phồng được một nửa. Đoàn ghe đi dọc bờ cát, Ba Cá đầu, Mắt Xanh ở giữa, Cá Kình cuối. Sẻ đứng mũi gõ mõ như lần trước, dù trời không sương. Lái Thìn bảo gõ cho quen tay.

Đi được nửa đường thì gió tắt.

Không phải tắt dần. Như ai thổi tắt ngọn đèn. Buồm của tám chiếc ghe cùng rủ xuống một lúc, mặt biển phẳng lì màu chì, mặt trời đỏ ối sắp chạm chân trời phía tây. Chèo. Tám ghe chở nặng, chèo không đi được bao nhiêu. Đến lúc cồn Ông Vọ hiện ra phía trước, một dải cát dài nhô khỏi mặt nước như lưng con cá voi, trời đã chạng vạng.

Lái Thìn nhìn về phía cửa sông. Ở đấy nước đang chảy ra, xiết, trắng xoá thành từng vệt.

– Nước ròng, – ông ta nói. – Nước cường đầu tháng, ròng mạnh lắm. Tám ghe nặng thế này, chèo ngược vào cửa thì chết ở bãi bồi.

– Bao giờ nước lên?

– Canh hai.

Quyên nhìn quanh. Biển rộng, phẳng, tối dần. Cồn Ông Vọ nằm im ở phía trái.

– Neo khuất sau cồn, – Lái Thìn nói. – Chỗ ấy nước êm. Chờ nước lên thì vào.

Tám chiếc ghe quây lại sau lưng cồn Ông Vọ, buộc dây vào nhau, đèn bão thắp ở mũi từng chiếc theo luật hội, để nhìn thấy nhau. Mùng hai, không trăng. Sao lên dày đặc. Sóng vỗ vào doi cát lách tách. Người trên ghe nấu cơm, ăn, ngồi đợi.

Quyên không ăn. Nàng ngồi ở mũi Ba Cá, nhìn về phía chiếc Mắt Xanh cách ba chiếc ghe. Ngọn đèn bão ở mũi Mắt Xanh vàng đục. Dưới ngọn đèn, nàng thấy một cái bóng nhỏ đang cúi xuống, có lẽ là Khải đang chép lại sổ cho sạch. Thằng bé làm việc gì cũng làm cho xong.

Gần cuối canh một, Sẻ đến ngồi cạnh nàng.

– Cô Hai, – nó nói khẽ. – Ngoài kia có cái gì đen đen.

Nàng nhìn theo tay nó. Ngoài biển, phía đông, không có gì ngoài bóng tối và sao. Rồi nàng thấy. Không phải thấy thuyền. Thấy mấy ngôi sao sát mặt nước bị che đi, rồi hiện ra, rồi bị che đi. Như có cái gì đang đi ngang qua chúng.

– Chú Thìn, – nàng gọi, không to.

Lái Thìn đã đứng dậy.

– Tắt đèn! – ông ta gầm lên. – Tắt hết đèn! Cắt dây!

Không kịp.

Từ trong bóng tối, bốn chiếc thuyền đinh lao tới, không đèn, không tiếng hô, chỉ có tiếng mái chèo đập nước dồn dập. Chúng không nhắm vào Ba Cá ở đầu. Chúng nhắm vào giữa đoàn, nơi các ghe buộc dây vào nhau. Có tiếng ván va ván. Tiếng dao cắt dây thừng. Tiếng người ngã. Tiếng ai đó hét.

Quyên chồm dậy. Sẻ túm tay nàng. Lái Thìn túm vai nàng.

– Đứng yên! – Lái Thìn rít. – Sang đấy thì cô bị trói như người ta.

Dưới ánh mấy ngọn đèn chưa kịp tắt, nàng thấy những cái bóng nhảy sang ghe. Chiếc Cá Kình. Chiếc ghe biển mới ở giữa. Chiếc Mắt Xanh.

Rồi nàng nghe tiếng Khải.

– Chị Hai!

Chỉ một tiếng. Rồi im.

Nàng giằng ra khỏi tay Lái Thìn. Ông ta không buông. Sẻ ôm lấy ngang lưng nàng. Anh Cối trên chiếc Cái Nồi bên cạnh đã cầm sào đứng dậy, nhưng ba gã giặc đã đứng ở mũi Cái Nồi, mỗi gã một cây sào có móc sắt.

Không ai đánh ai. Giặc trói người, đẩy ngồi xuống sàn, rồi chuyển bao. Nhanh như lần trước. Gọn như lần trước. Có một người đàn ông đứng trên chiếc thuyền đinh ngoài cùng, không làm gì, chỉ khoanh tay nhìn. Không đủ sáng để thấy vai ông ta có sẹo hay không.

Một gã giặc nhảy sang mũi Ba Cá, không nhìn ai, ném xuống ván một cái bọc giấy dầu buộc dây, rồi nhảy về thuyền mình.

Rồi bốn chiếc thuyền đinh lùi lại, quay mũi, mất vào bóng tối, như lúc đến. Không có tiếng cười. Không có tiếng hô. Chỉ có tiếng mái chèo xa dần.

Khi Sẻ buông nàng ra, Quyên đã không còn giằng nữa. Nàng nhảy qua mạn ghe, sang Cái Nồi, sang chiếc ghe biển mới, sang Mắt Xanh. Người trên Mắt Xanh đang bị trói tay, ngồi dồn một góc. Chủ ghe, hai người chèo. Khoang hàng trống trơn. Ngọn đèn bão ở mũi đã đổ, dầu chảy loang trên ván, lửa đã tắt.

Không có Khải.

Nàng cắt dây cho chủ ghe Mắt Xanh. Tay nàng run đến mức cầm con dao không vững, cứa vào cổ tay ông ta. Ông ta không kêu.

– Nó đâu?

– Họ hỏi đứa nào giữ sổ, – chủ ghe nói. Giọng ông ta lạc đi. – Thằng bé đang ôm cuốn sổ. Họ thấy nó ôm sổ. Họ bế nó đi như bế bao muối. Nó hét một tiếng. Họ bịt miệng nó.

Quyên quỳ xuống sàn ghe. Trên ván, dưới vệt dầu loang, có một cái ống tre đựng bút, nắp đã bật ra. Bốn cây bút cán trúc nằm lăn lóc. Bộ bút Tết năm nay.

Nàng nhặt từng cây bút lên. Bỏ vào ống. Đậy nắp.

Lái Thìn thắp lại đèn. Người ta cởi trói cho nhau, đếm người, đếm bao. Không ai chết. Một người ghe Cá Kình bị gãy hai ngón tay vì giằng dây. Ba ghe mất hàng: Cá Kình, ghe biển mới, Mắt Xanh. Một trăm mười bao. Ba mươi ba quan tiền vốn.

Và một thằng bé mười hai tuổi rưỡi.

Lái Thìn mang cái bọc giấy dầu sang. Ông ta không biết chữ. Ông ta đưa cho Quyên, đứng cầm đèn soi.

Nàng cởi dây. Trong bọc là một tờ giấy gấp đôi. Chữ viết bằng mực đen, nét đều, tròn, nghiêng nhẹ về bên phải. Chữ của người quen tay viết sổ.

"Viên Tố Quyên. Giải hội Đồng Thuyền. Rời trấn Cửa Tranh. Mười ngày. Không thì đừng chờ người."

Nàng đọc một lần. Rồi đọc lại.

Lái Thìn nhìn mặt nàng dưới ánh đèn.

– Nó viết gì?

– Đòi giải hội. Đòi cháu rời trấn. Mười ngày.

– Thằng giặc nào biết viết chữ đẹp thế?

Quyên không trả lời ngay. Nàng nhìn tờ giấy. Không có tên Khải. Không có chữ thằng bé, chữ đứa em, chữ con trai. Chỉ có chữ người.

– Không phải giặc viết, – nàng nói. – Thư này viết từ trước. Viết trước khi họ biết sẽ bắt được ai. Ai trên đoàn ghe này cũng được. Chú, cháu, Sẻ, Khải. Viết sẵn cho người nào bắt được.

Lái Thìn im lặng một lúc lâu. Rồi ông ta nhổ một bãi nước bọt xuống biển.

– Thằng áo lam.

Quyên gấp tờ giấy lại, bỏ vào cái túi vải dầu đeo ở cổ, cạnh tờ biên lai phí neo bến.

Canh hai, nước lên. Năm chiếc ghe còn hàng và ba chiếc ghe trống trơn nối nhau vào cửa sông, lặng lẽ, không ai gõ mõ. Gần sáng thì đến bến cá Cửa Tranh. Trên bến đã có người, vì có một chiếc thuyền chài Vũng Mòi về sớm hơn, thấy đèn bão bị đổ ngoài cồn, đã chạy về báo.

Bà Đẫy đứng ở đầu bến. Bà nhìn từng chiếc ghe vào. Bà nhìn Quyên trèo lên bậc đá, tay cầm cái ống tre đựng bút. Bà không hỏi gì. Bà chỉ dang tay ra.

Quyên đi qua bà, không dừng.

Nàng đi thẳng ra mỏm đá cuối bến. Trời đang hửng. Ngoài cửa biển, sóng bạc đầu chạy vào từng hàng. Xa hơn, ở chân trời, một chấm đen nhỏ. Cồn Rắn.

Ông Tước đến sau lưng nàng. Ông đi chân đất, áo chưa cài khuy, như vừa chạy từ Le Le lên.

– Cô Hai.

– Mười ngày, – nàng nói, không quay lại. – Đến hôm mười hai.

– Cô Hai, cô đừng làm gì vội.

– Mười ngày thì không còn chữ vội, ông ạ.

Ông Tước đứng im sau lưng nàng. Một lúc lâu, có tiếng chân chạy trên ván cầu bến chính phía xa, tiếng gọi nhau, tiếng dây neo quăng xuống. Một chiếc thuyền buồm lớn vừa cập bến chính, ba cột, buồm nâu viền xanh, buồm còn chưa hạ hết.

Sẻ chạy ra mỏm đá, thở hồng hộc.

– Cô Hai. Thuyền phường từ Bản Quế về. Cậu cả nhà Tiêu ở trên ấy.

— Hết chương 23 —