Đoạn Cổ Cò

Chương 8: Đoạn Cổ Cò

Tấm mười hai là tấm đời mới nhất trên cả tuyến đê Vàm Lở. Lắp năm 2062, xi lanh còn bóng, không một phiếu bảo trì, không một vết rỉ. Sa đứng trước nó lúc hai giờ sáng thứ Năm, lần thứ sáu, đèn pin trên mũ rọi vô cái hốc bản lề sạch sẽ, khô ráo. Cô không hiểu vì sao nó lại là tấm thứ ba hạ xuống.

– Chị Sa, – thằng Quới gọi từ dưới hốc, – cây chốt này cứng quá, chị đưa em cây búa lớn.

Cô đưa búa. Cô đã đọc mật khẩu "Tấn Bần" cho nó nghe từ tối thứ Ba, đã kéo nó vô trạm ngoài giờ để gài chốt tấm bốn mươi bảy ngay đêm thứ Ba. Đêm nay hai chị em gài tiếp tấm tám mươi tám và tấm mười hai. Thằng Quới không hỏi gì nhiều. Nó chỉ hỏi một câu duy nhất, lúc đứng trên đê nhìn xuống Đồng Gò Me tối om: "Chị biết cái gì mà chị sợ dữ vậy?" Cô không trả lời được.

Lần này cô không sơ tán ai. Cô đã thấy cái gì xảy ra khi người ta được đưa tới một chỗ tưởng là an toàn. Lần này, nếu cả ba tấm đứng yên, thì nước sẽ không có chỗ nào để vô. Đầm Bần Sẻ, Bàu Sậy, Đồng Gò Me sẽ nguyên vẹn. Ba cô ở trên bè, cô không cần lừa ông, không cần cãi với ông. Thằng Lúa ở trên tầng chín nhà Hường. Lần này cô chỉ cần cái đê đứng vững.

Ba giờ bốn mươi, cây chốt cuối cùng của tấm mười hai chui vô lỗ. Trên màn hình phòng điều khiển, ba ô vàng nằm rải ra trên tuyến đê, như ba cái đinh ghim trên tấm bản đồ.

Thứ Năm, cô không ngủ được. Cô ngồi trên hiên bè với ba, coi ông chùi cái tay quay sắt, nghe ông kể chuyện con nước năm 2049. Ông kể tới đoạn nước lên bậc thứ ba của cầu cống mà ông vẫn ngồi hút thuốc, thì cô hỏi:

– Hồi đó ba có sợ không ba?

– Sợ chớ. – Ông nói. – Mà sợ thì làm gì? Nước nó có mắt đâu mà sợ nó. Nước nó chỉ đi theo đường. Đường nào thấp thì nó đi. Người giữ cống là người biết đường nước.

Cô nghe câu đó, và cô nghĩ tới ba ô vàng.

Chín giờ bốn mươi lăm tối thứ Năm, dự báo đỉnh ở Đoạn Cổ Cò vẫn là hai mét bảy mươi mốt. Ông Lạp không ngồi dưới hầm mà lên phòng điều khiển, đứng sau lưng cô, tay cầm chén trà. Thằng Quới ngồi bên phải. Ngoài cửa kính, mưa quất ngang.

Chín giờ bốn mươi sáu phút mười hai giây. "Lỗi chấp hành tấm 47."

Chín giờ bốn mươi sáu phút bốn mươi giây. "Lỗi chấp hành tấm 88."

Chín giờ bốn mươi sáu phút năm mươi giây. "Lỗi chấp hành tấm 12."

Cô nắm chặt tay vịn ghế. Không ô nào chuyển sang màu đen. Không có vệt trắng xóa nào trên camera. Ba tấm đứng yên, cả ba.

Chín giờ bốn mươi bảy. Một dòng chữ đỏ hiện lên giữa màn hình, chữ to, không chạy ngang mà đứng im, nhấp nháy chậm:

"Không còn phương án nhường. Cảnh báo cấp cao nhất: Đoạn Cổ Cò."

– Phương án nhường? – Thằng Quới đọc to. – Là cái gì vậy chị?

Sa không biết. Sáu năm ngồi bàn điều khiển, cô chưa từng thấy cái chữ ấy. Cô bấm vô dòng chữ, màn hình đòi quyền cấp Nhà Điều hành. Cô bấm ra.

– Đoạn Cổ Cò là chỗ nào? – Ông Lạp hỏi.

– Mặt biển của Vĩnh Thượng. Km mười ba tới mười lăm. – Cô nói, và cổ họng cô khô lại. – Chân đê cũ, xây từ hồi thập niên ba mươi, đê mới đắp chồng lên. Chỗ yếu nhất cả tuyến.

Chín giờ năm mươi hai, thước đo Vàm Lở lên hai mét sáu mươi tư. Ở Đoạn Cổ Cò, cảm biến báo hai mét bảy mươi. Cả tuyến đê rung. Ở phòng điều khiển Trạm Ba, cách Đoạn Cổ Cò bốn cây số, cô cảm thấy được cái rung ấy dưới gót chân, đều, dai dẳng, như tiếng ai gõ cửa không chịu thôi.

Mười giờ chín phút, camera Đoạn Cổ Cò mất hình.

Không có tiếng nổ. Không có còi. Màn hình chỉ chuyển sang màu xám, với một dòng chữ nhỏ ở góc: "Mất tín hiệu." Rồi một ô khác mất hình. Rồi một ô nữa. Từ km mười ba tới km mười lăm, sáu ô camera tắt lần lượt, như ai đi dọc hành lang tắt từng ngọn đèn.

Thằng Quới đứng bật dậy.

– Đoạn Cổ Cò… sập hả chị?

Không ai trả lời nó.

Mười giờ mười bảy, điện thoại cô rung. Hường.

– Sa! – Hường hét lên, giọng lẫn tiếng còi xe cứu thương. – Bà ở đâu? Thằng Lúa ở nhà với má tui, trên tầng chín, không sao. Tui đang ở bệnh viện, người ta gọi tui vô từ chín giờ. Nước… nước tràn vô thành phố rồi Sa ơi. Từ phía biển. Đường Lê Hội ngập tới nửa người. Tầng trệt bệnh viện ngập hết rồi, phòng máy phát ở dưới tầng hầm…

Rồi tiếng ai đó gọi tên Hường, và cô ấy cúp máy.

Ông Lạp đặt chén trà xuống bàn điều khiển. Tay ông run tới mức nước trà sóng sánh ra ngoài.

Cái đài liên lạc khẩn đọc suốt từ mười giờ rưỡi. Lần này không có danh sách tên. Lần này nhiều quá, người ta không đọc tên nữa. Chỉ có những con số, những tên đường, những khu phố. Phường nam Vĩnh Thượng. Khu chợ cá. Viện dưỡng lão Kênh Xáng. Bệnh viện Đa khoa, khoa hồi sức tích cực ở tầng một, máy phát điện ngập. Mười một giờ, giọng một người đàn ông trên đài, khàn đặc, mệt mỏi, nói một câu mà cô biết mình sẽ không bao giờ quên được: "Ước tính ban đầu hơn hai trăm người chết. Số người mất tích chưa thống kê được."

Đầm Bần Sẻ, ngoài cửa kính, vẫn sáng ba trăm ngọn đèn vàng.

Mười một giờ năm phút, cô gọi về bè. Ba nghe máy liền.

– Sa hả? – Giọng ông lạ lắm, không gắt, không dỗi, chỉ ngơ ngác. – Ba đứng ngoài hiên nè. Bên Vĩnh Thượng sao tối thui vậy con? Hồi nãy còn thấy đèn cái tháp kính, giờ tắt hết. Có tiếng còi xe cứu thương chạy hoài. Đê bên mình có sao không?

– Đê bên mình không sao ba.

– Vậy là bên kia hả? – Ông im một chút. – Thằng Lúa ở trên đó mà con.

– Nó ở tầng chín, ba. Nó không sao. Con mới nói chuyện với con Hường.

Ông thở ra một hơi dài, nghe rõ qua tiếng gió. Rồi ông nói, rất nhỏ, như nói với chính mình: "Tội nghiệp bà con bên đó." Cô cúp máy trước khi ông kịp hỏi thêm câu nào.

Sa ngồi im. Cô không khóc. Cô thấy lạ là mình không khóc. Cô chỉ thấy rất lạnh, lạnh từ trong xương lạnh ra, như cái lạnh của luồng hơi trắng phụt ra từ cái Nong lúc nó tắt.

Thằng Quới ngồi bệt xuống sàn, hai tay ôm gối. Nó nói, không nhìn ai:

– Ba tấm. Đúng thứ tự. Bốn bảy, tám tám, mười hai. Lần nào cũng cách nhau mấy chục giây. – Nó ngẩng lên nhìn cô. – Chị Sa. Tấm nào hư thì nó hư, sao lại có thứ tự? Giống như… giống như có ai chọn.

Sa quay lại nhìn nó.

– Em nói lại.

– Thì… em nói giống như có ai chọn. Như là, cái này không được thì lấy cái kia. Cái kia không được thì lấy cái nọ. Như mình đi chợ mua cá, hết cá kèo thì mua cá linh, hết cá linh thì mua cá rô.

Cô nhìn vô màn hình. Cái dòng chữ đỏ vẫn đứng đó, nhấp nháy chậm: "Không còn phương án nhường."

Không còn phương án nhường. Tức là trước đó có phương án. Tức là bốn mươi bảy là một phương án. Tám mươi tám là một phương án. Mười hai là một phương án. Hết phương án, thì nước tự tìm đường, và đường của nó là Đoạn Cổ Cò.

Cô nghĩ tới tiếng piston rút về, cái tiếng mà ba lần đầu cô đã nghe dưới hầm B. Đều. Chậm. Chắc chắn. Không phải tiếng của một cái máy bị gãy. Mà là tiếng của một cái máy đang làm đúng việc người ta giao cho nó.

– Ông Lạp. – Cô nói, giọng rất nhỏ. – Con nghĩ con sai từ đầu.

– Sai cái gì?

– Con tưởng nước tìm chỗ yếu. Nước không tìm gì hết. Ba con nói rồi, nước nó có mắt đâu. Nước chỉ đi theo đường. – Cô đứng dậy. – Có ai đó chỉ đường cho nước.

Mười một giờ mười, cô xuống hầm B, ông Lạp đi sau. Cái Nong vẫn ù ù, dải xanh lá trên bảng đồng hồ đầy tràn. Cô bước vô giữa vòng. Ông Lạp dừng ở cửa.

– Cô Sa. – Ông gọi. – Sáng nay cô kể tôi nghe, có một lần tôi nói với cô chuyện "còn may". Lần này tôi có phải nói lại không?

– Không ông. – Cô lật nắp nhựa. – Lần này không có gì còn may hết.

Cô bấm.

Năm giờ bốn mươi. Lần thứ bảy.

Lần này máu cam ra nhiều tới mức cô phải ngồi dậy ngay, ngửa đầu, lấy cả cái khăn rằn của ba đắp lên mặt. Đầu cô đau như có ai cầm cái đục gõ vô thái dương. Thằng Lúa thức dậy, thấy máu, sợ quá khóc ré lên. Ông Đước chạy vô, bồng nó ra hiên, vừa dỗ vừa la cô: "Mầy làm cái gì mà máu me tùm lum vậy?"

Cô nằm xuống lại, mắt nhắm, cái khăn rằn ướt sũng trên mặt. Cô cố nhớ lại tất cả những gì cô biết về hệ điều phối đê. RÁI chạy từ năm 2062, do Nhà Điều hành Đê Vàm Lở vận hành, nhóm thuật toán đặt ở tòa tháp kính đầu phố Vĩnh Thượng. Vận hành viên trạm như cô chỉ được xem luồng dữ liệu cảm biến và ra lệnh tay cho mấy tấm quanh trạm. Còn những gì RÁI quyết định, tại sao, theo quy tắc nào, thì phải có quyền cấp trên mới coi được.

Nhưng có một thứ vận hành viên trạm được coi. Luồng lệnh thô. Cái dòng chữ chạy liên tục ở một cửa sổ nhỏ mà không ai thèm mở, vì nó toàn mã máy, toàn số, đọc nhức mắt. Mỗi lệnh RÁI gửi xuống bất cứ tấm nào, bất cứ cái bơm nào, đều chạy qua đó. Có cả ghi chú đi kèm. Năm đầu đi làm, cô có mở coi một lần cho biết, rồi đóng lại, chưa từng mở nữa.

Tối thứ Năm này, cô sẽ không khoá tấm nào hết. Cô sẽ ngồi trước cái cửa sổ đó từ chín giờ rưỡi. Và cô sẽ đọc.

Ngoài hiên, thằng Lúa đã nín khóc. Cô nghe nó nói với ông ngoại, giọng còn sụt sịt:

– Ngoại ơi, má có chết không?

– Má mầy chảy máu cam chớ chết gì. – Ông Đước nói. – Má mầy cứng đầu lắm, không chết được đâu.

Cô nằm dưới cái khăn rằn, và cô bật cười, cái cười lẫn trong nước mắt. Rồi cái loa đầu cầu sắt rè lên, đọc bản tin thủy văn sáng thứ Ba, và cô đếm theo từng chữ.

— Hết chương 8 —