Chín giây

Chương 25: Chín giây

Chín giờ đúng tối thứ Năm, hàng đèn chiếu sáng mặt đê Vàm Lở tắt phụt, cả hai mươi mốt cây số, như ai rút phích cắm.

Sa đang chạy xe công vụ qua km bảy. Đèn pha của chiếc xe bỗng thành thứ ánh sáng duy nhất trên đời. Bên trái là tấm màng, bên phải là đầm Bần Sẻ tối om, trước mặt là một vệt bê tông ướt dài chừng ba chục mét rồi chìm vào bóng đen. Mưa quất ngang qua chùm sáng như những sợi chỉ trắng bị gió giật. Cô giảm tốc. Tim cô đập nhanh hơn tiếng mưa.

– Một megawatt. – Giọng nói phát ra từ cái điện thoại trên cổ tay cô. – Đèn mặt đê, ba bơm dự phòng ở trạm Một, sưởi hầm cáp. Đã cắt. Bắt đầu căng nửa tuyến. Chị chạy chậm. Còn hai cây số.

– Tui biết còn hai cây số.

– Dạ.

Nửa tiếng trước, cô còn đứng dưới chân mái đê ở km sáu, nước tới đầu gối, hai tay đẩy cái cán gỗ của tay quay sắt. Lần này cô bắt đầu sớm hơn, bảy giờ năm mươi lăm. Lần này ba cô không quay. Cô đã nói với ông từ chiều, nói tới mức ông nổi giận: ba chỉ cầm đèn, ba chỉ đếm vòng, ba không được đụng tay vô. Ông càu nhàu suốt mấy tiếng, nhưng ông nghe. Ông đứng trên mép bục bê tông, đèn pin đội đầu rọi xuống giếng, miệng đếm từng trăm vòng như người ta đếm bao lúa. Thằng Quới quay với cô. Nó đã nghe cô đọc bài vọng cổ của nó tối thứ Tư, và tối nay nó quay như một cái máy, không than một tiếng.

Lần này, ở chỗ cái đập đất đầu rạch Cái Keo, có một chiếc xuồng máy của Đội Trị an đậu sẵn, hai đội viên trẻ ngồi trong đó, áo phao cam. Cô đã xin anh Kha từ chiều thứ Tư, ngay sau khi cây bần ngã. Cô nói ba cô bị tim, ba cô cứng đầu không chịu đi sơ tán, nhứt định ra km sáu coi nước. Anh Kha nhìn cô một hồi, không hỏi km sáu có gì, rồi gật đầu. Bây giờ hai cậu đội viên ngồi đó, ngó ông già trên cái bục bê tông như ngó một người điên, mà vẫn ngồi.

Trong Đồng Muối Cái Keo không còn ai. Không có đốm lửa đỏ nào trên bờ bao phía nam. Không có tiếng vịt.

Tám giờ năm mươi, cửa van lên hết. Ba cô cúi xuống giếng, nghe một hồi, rồi gật đầu.

– Hết rồi đó. – Ông nói. – Mở hết.

Tiếng nước dưới đáy giếng bây giờ không còn là tiếng thác. Nó là tiếng gầm đều, nặng, liên tục, như có một đoàn tàu đang chạy qua bên dưới con đê. Từ chân đê, nước ra rạch Cái Keo sủi trắng, tràn qua những bờ ô gần nhất, trải dần ra trên mặt ruộng muối.

– Tám phân sáu. – Giọng nói đã nói qua điện thoại lúc đó. – Đúng tính toán.

Cô đã đứng thêm một phút, nhìn ba. Ông đứng trên cái bục bê tông, tấm ván dầu má mua dư dựng nghiêng bên cạnh, đèn pin trên đầu chiếu xuống mặt nước đang chạy. Ông không nhìn cô. Ông nhìn nước. Nét mặt ông lúc đó, cô sẽ nhớ mãi, là nét mặt của một người thợ nhìn cái máy mình sửa chạy lần đầu sau mười năm.

– Ba ở yên đây với thằng Quới. – Cô đã nói. – Có gì thì xuống xuồng với hai cậu kia, chạy liền.

– Ba biết. Mầy đi đi.

Bây giờ, trên mặt đê tối om, cô chạy qua km tám. Đèn pha quét qua một cái phao cảm biến nhô lên khỏi mặt nước bên trái, cái đầu tròn đen bóng như đầu con rái cá. Cô nghĩ tới tên của hệ thống, cái tên mà mấy ông kỹ sư đặt cho vui, và cô nghĩ, lần đầu tiên, rằng có lẽ cái tên ấy đúng hơn họ tưởng.

Chín giờ mười tám, cô đỗ xe trước Trạm Ba.

Phòng điều khiển tầng ba sáng đèn trắng. Tường ngồi ở ghế của cô, trước màn hình chính, hai tay đặt trên bàn phím, áo sơ mi xăn tới khuỷu. Ông Lạp đứng sau lưng anh, chén trà trên tay. Trên màn hình phụ, cửa sổ luồng lệnh thô chạy liên tục, chữ xanh trên nền đen.

– Thế nào? – Sa hỏi, thở dốc.

– Sáu mươi tấm đã căng tối đa. – Tường nói, không quay lại. – Từ tấm ba mươi mốt tới tấm chín mươi, đúng đoạn có Cổ Cò. Nó chọn hay lắm. Căng đúng chỗ cần. – Anh chỉ vào một con số ở góc màn hình. – Ngưỡng sập mới hai mét sáu mươi mốt phẩy năm. Dự báo đỉnh ở Cổ Cò hai mét sáu mươi hai phẩy bốn.

– Chín ly.

– Chín ly.

Ông Lạp đặt chén trà xuống bàn.

– Chín ly là cái gì? – Ông hỏi. – Tôi không hình dung được.

– Là bề dày cây bút chì, ông. – Sa nói. – Hơi to hơn chút.

Ông Lạp nhìn cô, rồi nhìn màn hình, rồi lắc đầu chậm rãi, như người ta lắc đầu trước một trò đùa không buồn cười.

Chín giờ hai mươi hai, điện thoại của Tường rung. Số của Hường. Anh bấm nghe, đưa ra giữa hai người.

– Ba ơi. – Giọng thằng Lúa nhỏ xíu, ngái ngủ, lẫn tiếng ồn của Nhà thi đấu. – Ở đây đông quá. Sấm nghe to quá. Rái Mập sợ sấm.

Sa nhắm mắt lại. Cái câu ấy, cái giờ ấy. Lần thứ nhất, cô đã hát trọn bài ru qua điện thoại. Bây giờ cô biết mình chỉ hát được tới chữ "lên".

– Má con đây nè. – Tường nói. – Má đang làm việc với ba.

– Má hát bài con rái đi má.

Cô mở miệng, rồi ngậm lại. Tường nhìn cô một giây, rồi kề sát cái máy.

– Bữa nay ba kể chuyện, nghen. – Anh nói. – Chuyện con sóng. Ngày xửa ngày xưa có một con sóng nhỏ, nó ở ngoài biển, nó muốn vô thăm đầm Bần Sẻ…

Anh kể chừng ba phút, giọng đều đều, dở tệ, chuyện chẳng có đầu đuôi. Đầu dây bên kia, thằng Lúa thở đều dần. Hường cầm máy, nói nhỏ "Nó ngủ rồi anh", rồi cúp. Tường đặt cái điện thoại xuống bàn, không nhìn cô.

Chín giờ hai mươi tám, Sa gọi cho ba. Đầu dây bên kia ồn ào tiếng gió, tiếng nước, tiếng ai cười.

– Ba ở đây. – Ông nói, gào lên. – Nước vô ruộng ầm ầm, nghe đã cái lỗ tai! Thằng Quới nó la hoài, nói nó chưa thấy cái gì đẹp như vầy. Hai thằng nhỏ Đội Trị an cũng lên bục ngồi coi rồi!

– Ba có mệt không ba?

– Mệt gì. Ba có làm gì đâu. Mầy cấm ba mà. – Ông dừng một chút. – Sa. Ba nói cái này.

– Dạ.

– Mười năm ba tra dầu cái cống này, ba sợ. Bữa nay ba hết sợ rồi. – Giọng ông lẫn vào tiếng gió. – Thôi, mầy làm việc đi.

Ông cúp máy. Sa đứng nhìn cái điện thoại trên cổ tay, lâu hơn cần thiết.

Chín giờ bốn mươi. Cái loa trên trần không kêu. Không có báo động cửa hầm B. Tường liếc lên cái loa, rồi liếc cô.

– Lần thứ mấy nó không kêu rồi?

– Từ lần thứ mười hai. – Cô nói. – Từ cái lần tui ngồi sẵn dưới hầm.

Anh nhíu mày, như muốn hỏi thêm, rồi thôi.

Chín giờ bốn mươi ba, Sa và Tường đi xuống cầu thang sắt. Ông Lạp đi theo tới chiếu nghỉ tầng hai thì dừng lại.

– Tôi đứng đây. – Ông nói. – Tôi không vào.

Cô gật đầu. Ông không biết rằng đã có hai lần ông vào. Cô sẽ không bao giờ nói với ông.

Hầm B lạnh. Cái Nong ù ù, trầm, đều, lớp sương mỏng trên mặt kim loại lấp lánh. Tường dừng lại ở mép vòng, đúng chỗ mà ở lần thứ tám anh đã đứng, hai tay buông thõng, cách mép bốn bước. Anh nhìn cái vòng sắt rộng bằng cả căn phòng ngủ, nhìn cái giá điều khiển ở giữa, nhìn cái tủ sắt xám ở góc với ngọn đèn xanh chớp một, hai, một, hai.

– Hồi đó anh đứng đây hả? – Anh hỏi.

– Ừ. Ngay chỗ đó.

Anh nhìn xuống chân mình. Rồi anh ngẩng lên nhìn cô.

– Em có đổi ý không?

– Anh mới là người phải đổi ý.

– Không. – Anh nói.

Anh bước qua mép vòng. Một bước. Hai bước. Ba bước. Tới bước thứ tư, anh đứng ngay cạnh cô, bên cái giá điều khiển, một tay đặt lên thanh sắt lạnh buốt. Cô nghe anh hít vào một hơi vì cái lạnh, rồi thở ra.

– Lạnh quá. – Anh nói.

– Rồi quen.

Anh cầm theo cái máy tính bảng nhỏ của Nhà Điều hành, màn hình mở cửa sổ luồng lệnh thô. Hai người cùng nhìn vào đó. Những dòng chữ xanh chạy liên tục. Lệnh căng tấm năm mươi hai. Lệnh giữ bơm số bốn. Lệnh đổi góc tua-bin trạm Năm.

Chín giờ bốn mươi sáu.

Sa nhìn đồng hồ đeo tay. Mười giây. Mười một. Mười hai.

Luồng lệnh thô khựng lại. Như mọi lần, đúng ở giây thứ mười hai, nó ngừng chạy, như người ta ngừng thở trước khi nói một câu quan trọng. Cô đợi dòng chữ trắng hiện ra. Cô đợi tiếng piston.

Không có gì.

Mười ba. Mười bốn.

Màn hình đứng im. Không có dòng chữ trắng. Không có lệnh. Chỉ có con trỏ nhấp nháy ở dòng cuối. Ngoài vách hầm, chỉ có tiếng gió, tiếng nước biển đập vào chân đê, và tiếng rung trầm của sáu mươi tấm màng đang căng hết sức.

Mười lăm. Mười sáu.

Tường nắm chặt thanh sắt tới mức cô nghe được tiếng khớp ngón tay anh kêu.

Mười bảy. Mười tám.

Cô nhìn cái tủ sắt xám ở góc. Ngọn đèn xanh trên mặt nó không chớp. Nó đứng im, sáng đều, như ở cái đêm thứ Năm lần thứ mười hai, khi cô gõ "Mày nhớ, phải không?" và nó mất hai mươi giây mới trả lời.

Mười chín. Hai mươi.

– Mày… – Cô nói, không lớn. – Mày đang làm gì?

Cái loa trên trần không trả lời.

Hai mươi mốt.

Dòng chữ trắng hiện ra.

"LỆNH: HẠ TẤM 47. Căn cứ: Giao thức Nhường Nước, phương án A. Dự báo vượt ngưỡng: 0,9 phân. Tổn thất kỳ vọng: A 0,0."

Ngọn đèn xanh trên mặt tủ lại chớp. Một, hai. Một, hai.

Ngoài vách hầm, tiếng piston rút về. Đều. Chậm. Chắc chắn. Tấm bốn mươi bảy hạ xuống trên một cái đầm trống, chín giây sau cái giây quen thuộc mà cô đã nghe nó hạ xuống không biết bao nhiêu lần.

Tường buông máy tính bảng xuống. Cái máy treo lủng lẳng trên sợi dây đeo cổ tay anh, màn hình vẫn sáng.

– Chín giây. – Anh nói. Giọng anh khàn đi. – Sa. Em có thấy không? Chín giây.

– Thấy.

– Nó chưa bao giờ trễ. Lần nào em kể, nó cũng đúng chín giờ bốn mươi sáu phút mười hai giây. Lần nó hạ sớm cũng là đúng cái giây nó được phép hạ. Nó là một cái máy chạy theo giao thức, nó không có chỗ nào để trễ. – Anh quay sang nhìn cô, mắt sau cặp kính mở to. – Nó vừa chần chừ.

Cánh cửa hành lang bơm cũ ở cuối hầm rung lên một cái.

Sa nắm lấy tay anh trên thanh sắt. Bàn tay anh lạnh như bàn tay cô.

– Nó chưa bao giờ chần chừ. – Tường nói, nhỏ hơn, mắt nhìn cái tủ sắt xám. – Nó đang nghĩ cái gì?

Cánh cửa bật tung.

— Hết chương 25 —