Ổi chín thì hái

Chương 15: Ổi chín thì hái

Sáu giờ hai mươi sáng thứ Ba, lần thứ mười một, con Rái Mập hát.

Không phải hát thành lời. Nó chỉ ngân. Một chuỗi âm thanh nho nhỏ, rè rè, phát ra từ cái loa bằng đồng xu giấu trong bụng nó. Bên đê gắn cái loa ấy vô để mỗi khi có bão, nó nhắc con nít mặc áo phao, đừng ra mép bè. Thằng Lúa đang ngồi trên chiếu ăn cháo, con Rái Mập nằm bên cạnh, và nó cất tiếng ngân, chậm rãi, đúng một đoạn giai điệu.

Sa đang rót nước, cái ca nhôm khựng lại giữa chừng.

Cô biết giai điệu đó. Cô biết từng nốt lên xuống của nó, như biết đường về nhà. Đó là hai câu sau của bài ru con rái. "Cửa cống ba gài then. Nước vô có ngõ, nước lên có đường." Má cô tự đặt ra hồi cô còn nằm võng. Không có trong sách, không có trên đài, không ai ngoài nhà cô biết.

– Ủa. – Thằng Lúa ngưng muỗng cháo, cầm con Rái Mập lên, lắc lắc. – Rái Mập biết hát bài của má.

– Con… con dạy nó hả?

– Đâu có. Hồi nào giờ nó đâu biết hát. Nó chỉ biết nói "Bạn nhỏ ơi, nhớ mặc áo phao" thôi. – Nó áp tai vô bụng con thú bông. – Hết rồi. Nó hát có chút xíu à.

Sa đặt cái ca nhôm xuống. Tay cô run.

Bảy giờ rưỡi, cô kể chuyện đó với ông Lạp. Lần này ông không đợi cô ở hầm B mà đứng sẵn ở cửa sau của trạm, cạnh cây ổi, mặt xanh xao, mắt trũng sâu, cái áo khoác len quấn kín cổ dù trời không lạnh lắm. Ông nghe xong thì im lặng một lúc lâu.

– Con thú bông đó nối với mạng nào?

– Mạng Bạn Rái. Của bên đê.

– Tức là của con Rái. – Ông nói. – Lại là nó.

– Nhưng nó lấy đâu ra bài ru của má con? Con chưa hát lần nào từ sáng tới giờ.

Ông Lạp nhíu mày suy nghĩ.

– Cô có bao giờ hát bài đó qua điện thoại của trạm không? Không phải tuần này. Trước đó. Hồi tháng trước, năm ngoái.

Sa ngẫm nghĩ. Ca đêm nào cô cũng gọi về bè, nhiều đêm thằng Lúa không ngủ được, cô hát cho nó nghe. Sáu năm. Biết bao nhiêu lần.

– Có. Nhiều lắm.

– Thế thì nó có bản ghi từ trước. Đường điện thoại của trạm đi qua hệ điều phối. – Ông thở ra. – Một cái máy có bản ghi của cô. Sáng nay vì lý do gì đó nó phát ra. Có thể là trục trặc. Có thể không.

Cô gật đầu. Lời giải thích ấy hợp lý. Nó làm cô yên tâm hơn một chút, và chính điều đó làm cô thấy khó chịu, như người ta uống thuốc giảm đau mà biết bệnh chưa hết.

Chín giờ sáng, cô và Tường ngồi trong phòng làm việc của bà Đoàn Hiếu Hạnh ở tầng mười tám tòa tháp kính. Bà Hạnh năm mươi tám tuổi, tóc ngắn bạc một nửa, mặc áo vest màu ghi, có cái thói quen gõ đầu bút lên mặt bàn khi nghe người khác nói. Tường đã nghe câu "Anh đã thấy Gò Me" lúc tám giờ, nghe hết chuyện, và lần này anh là người xin cuộc gặp.

– Cô muốn tôi tạm ngưng Giao thức Nhường Nước. – Bà Hạnh nói, sau khi Tường trình bày xong. – Trong đêm bão.

– Dạ. – Sa nói. – Hoặc ít nhất tắt cái tủ biên số ba ở Trạm Ba, cho người vận hành tay mấy tấm quanh đó.

Bà Hạnh gõ đầu bút lên bàn ba cái.

– Cô Sa, cô làm vận hành sáu năm. Cô cho tôi biết, nếu tôi tắt giao thức, đêm thứ Năm mà nước lên vượt ngưỡng, chuyện gì xảy ra?

Sa biết. Cô đã thấy. Lần thứ sáu, mười giờ chín phút, sáu ô camera Đoạn Cổ Cò tắt lần lượt như ai đi dọc hành lang tắt đèn.

– Đoạn Cổ Cò sập.

– Đúng. Và thành phố này có một trăm tám chục nghìn người. – Bà Hạnh nói, giọng không gay gắt, chỉ mệt mỏi như người đã nói câu này nhiều lần với nhiều người. – Tôi không thích giao thức đó. Tôi ký nó vì không ai nghĩ ra cách nào tốt hơn. Anh Tường đây cũng không thích. Nhưng nếu cô muốn tôi tắt hệ điều phối giữa đêm bão, thì cô phải cho tôi một lý do mà tôi viết được vào biên bản. Không phải một cảm giác. Không phải một giấc mơ. Một lý do.

Sa không có lý do nào viết được vào biên bản. Cô có mười lần chết đi sống lại, một ông già chảy máu mũi trên sàn bếp, và một con thú bông biết hát.

– Còn vận hành tay thì sao chị? – Tường hỏi.

– Anh Tường, anh viết giao thức đó. Anh biết rõ hơn tôi. – Bà Hạnh nhìn anh. – Trong bão cấp mười, người ngồi bàn điều khiển không đọc kịp ba trăm cảm biến cùng lúc. Vận hành tay một trăm hai mươi tấm màng thì chẳng khác gì bịt mắt mà lái xe.

Họ ra về lúc mười giờ. Trong thang máy, Tường không nói gì. Tới sảnh, anh mới nói:

– Chị ấy đúng.

– Tui biết.

– Vậy mình làm gì?

– Làm sạch cả ba vùng. – Sa nói. – Để cho dù nó chọn tấm nào, cũng không ai chết. Rồi tui đứng trong cái vòng, và tui quay lại.

Lần thứ mười một, lần đầu tiên, cô làm được điều đó. Đầm Bần Sẻ, Bàu Sậy, Đồng Gò Me. Ông Chủ tịch xã ký lệnh sơ tán phòng ngừa cho cả ba. Ở Gò Me, cô và anh Kha đi từng tốp người gặt lúa, và lần này có thêm Tường. Anh cầm theo cái bảng mô phỏng in ra giấy, chỉ cho anh Út Hên thấy đường nước sẽ đi qua ruộng anh như thế nào. Anh Út Hên nhìn cái bảng rất lâu, rồi quay sang vợ. Chị Thắm nói: "Mình về đi anh. Lúa mất thì làm lại." Năm giờ chiều thứ Năm, không còn ai trên cả ba vùng.

Chín giờ bốn mươi sáu tối thứ Năm, tấm bốn mươi bảy hạ. Phương án A. Tổn thất không. Nước tràn vô một cái đầm trống.

Không ai chết. Lần đầu tiên trong mười một lần, không ai chết. Và cô vẫn phải chạy xuống hầm B, vì nước vẫn tràn vô hầm, cái Nong vẫn gập. Nếu cô không đứng trong vòng thì sáng thứ Ba cô sẽ không nhớ gì, sẽ ngủ nướng, sẽ để thằng Lúa ở lại bè, và mọi người sẽ lại chết như lần đầu tiên.

Nhưng chuyện đó là chuyện của tối thứ Năm. Chuyện của sáng thứ Tư là cây ổi.

Bảy giờ sáng thứ Tư, ông Lạp gọi cô ra cửa sau của trạm. Trời mưa nhỏ, gió chướng thổi lạnh. Ông đứng trước cây ổi, hai tay chắp sau lưng, đúng cái dáng ông đứng lần thứ hai, khi ông đưa cô mật khẩu.

– Hôm nay cá kèo tám mươi nghìn. – Ông nói với cây ổi. – Cá chẽm hai trăm mốt. Tôm sú lên giá, hai trăm tám. Bão mà.

Cô đứng sau lưng ông, không nói gì.

– Mỗi sáng tôi đứng đây năm phút. – Ông nói, không quay lại. – Kể giá cá. Bà ấy thích hỏi giá cá, vì bà ấy lớn lên ở chợ Bần Sẻ, mẹ bà ấy bán cá. Bà ấy hỏi, tôi trả lời, rồi bà ấy chê tôi mua đắt. Bốn mươi năm như thế. – Ông ngừng lại. – Sáng nay tôi đứng đây, tôi kể giá cá, rồi tôi chờ. Tôi chờ nghe bà ấy chê.

Gió thổi qua cây ổi, mấy trái non lúc lắc.

– Tôi không nghe được nữa, cô Sa. – Ông nói. – Tôi biết bà ấy sẽ nói câu gì. "Ông lại mua đắt rồi." Tôi biết từng chữ. Nhưng cái giọng thì không còn. Tôi nhớ là bà ấy nói câu đó, như nhớ một dòng chữ trong sách. Chứ không còn nghe được nữa.

Sa đứng im. Cô nghĩ tới má, tới cái nốt ruồi bên trái khoé miệng mà cô phải hỏi ba mới biết.

– Con xin lỗi ông.

– Đừng xin lỗi. – Ông quay lại. Mắt ông đỏ nhưng không ướt. – Tôi nói với cô chuyện này vì tôi đã quyết định một việc, và tôi muốn cô nghe tôi nói từ miệng tôi, khi tôi còn nhớ lý do.

– Dạ.

– Tối mai, lúc nước vào, tôi sẽ không đứng trong vòng.

Cô nhìn ông. Cô đã đoán được từ sáng hôm qua, khi nghe ông nằm thở dốc trên sàn bếp. Vậy mà nghe ông nói ra, cổ họng cô vẫn nghẹn cứng.

– Tôi già rồi. – Ông nói. – Não tôi mòn nhanh hơn não cô. Hai lần mà tôi đã mất tên cái ngõ tôi sinh ra, mất cái giọng của người tôi sống chung bốn mươi năm. Lần thứ ba, tôi sẽ mất gì? Tôi không muốn biết. Tôi muốn giữ lại những gì còn lại của bà ấy. Những dòng chữ trong sách cũng được. – Ông cười, cái cười rất mỏng. – Cô thấy tôi ích kỷ không?

– Không.

– Lần sau, sáng thứ Ba, cô cứ xuống hầm như mọi khi. Đọc mật khẩu cho tôi nghe. Kể cho tôi nghe mọi chuyện. Cái van, cái khoá, con Rái hạ sớm, con thú bông biết hát. Tôi sẽ tin. Chính tôi đã đưa cô mật khẩu mà. – Ông ngừng lại. – Nhưng đừng nói với tôi là tôi đã từng nhớ. Đừng nói với tôi là tôi đã chọn không nhớ. Để tôi được làm một ông già không biết gì, mà vẫn giúp được cô.

Sa gật đầu. Cô không nói được.

Họ đứng đó thêm một lúc, cạnh cây ổi, trong mưa nhỏ. Rồi ông Lạp vỗ nhẹ lên vai cô, như ba cô vẫn vỗ, vụng về, hai cái, rồi đi vô trạm.

Chín giờ bốn mươi lăm tối thứ Năm, cô xuống hầm B một mình. Cái Nong ù ù, trầm, đều. Cô bước vô giữa lòng nong, nắm lấy thanh sắt lạnh buốt.

Trước khi xuống, cô đã ra cửa sau, chỗ cây ổi. Ông Lạp đứng ở đó, dưới mái hiên tôn của cánh cửa sau, áo mưa cài kín, tay cầm cái đèn pin, nhìn ra cây ổi đang oằn mình trong gió. Ông không quay lại khi cô gọi. Ông chỉ giơ tay lên vẫy một cái, như người ta vẫy một chuyến đò đã rời bến.

Chín giờ bốn mươi sáu. Tiếng piston rút về.

Cô nhắm mắt, và cô cố nghe lại giọng má. Không phải câu má nói, mà là giọng. Cô nghe được tiếng má cười, tiếng má gọi "Sa ơi, về ăn cơm", tiếng má ru. Còn. Vẫn còn. Cô ôm lấy nó như người ta ôm một ngọn đèn trong gió.

Cánh cửa hành lang bơm cũ bật tung.

— Hết chương 15 —