Hai mươi giờ năm mươi lăm

Chương 13: Hai mươi giờ năm mươi lăm

– Khoá an toàn trạm. – Sa đọc to. – Tủ biên số ba. Là cái tủ của con Rái.

Ông Lạp quay lại nhìn cái tủ sắt xám ở góc hầm, cách cái giá điều khiển chừng ba bước chân. Đèn xanh trên mặt nó chớp đều, một, hai, một, hai, như chưa có chuyện gì.

– Nó khoá cái gì? – Ông hỏi. – Thanh cái của trạm do hệ điều phối quản lý, nhưng xưa nay tôi xin mở là nó mở. Hợp đồng thuê ghi rõ.

– Chắc nó thấy bão. – Sa nói, và cô nghe chính giọng mình không chắc. – Có thể trong bão, giao thức của nó không cho cắt tải lớn trên thanh cái. Để giữ điện cho bơm.

– Thế thì cô gọi lên Nhà Điều hành. Bảo họ mở khoá.

Cô bấm máy gọi Tường. Chuông đổ bốn hồi, anh nghe.

– Anh Tường, cái thanh cái điện ở Trạm Ba bị khoá an toàn, tui không mở được cầu dao làm lạnh của hầm B. Anh coi giùm tui ai khoá.

– Đợi anh chút.

Tiếng gõ phím. Tiếng anh hỏi ai đó gần bên. Ba mươi giây. Một phút.

– Bên anh không có lệnh khoá nào. – Anh nói, giọng khó hiểu. – Mô hình chính không khoá gì ở Trạm Ba hết. Anh thấy trạng thái thanh cái của em bình thường. Em chắc là bị khoá hả?

– Tui đang nhìn nó đây nè.

– Vậy chắc là tủ biên tự khoá. Tủ biên có quyền khoá cục bộ khi nó thấy nguy hiểm, mà không cần báo lên. Để anh gửi lệnh mở khoá từ đây xuống. Có thể mất năm phút.

Tám giờ năm mươi bốn.

– Năm phút. – Ông Lạp nói. – Xả êm mất hai mươi lăm phút. Chín giờ hai mươi tư xong. Vẫn còn sớm chán.

Sa gật đầu. Cô nhìn lên cái camera ở góc trần hầm, cái mắt kính nhỏ có đèn đỏ. Cô nghĩ tới bản tin sáng nay, câu "bà con quanh rạch Cái Keo". Cô nghĩ tới dòng chữ "Phát cảnh báo: cửa hầm B mở. Nguồn: tủ biên số 3" trên luồng lệnh thô ở lần thứ bảy. Cô định nói gì đó với ông Lạp, thì nghe một tiếng.

Không phải tiếng piston. Không phải tiếng sắt rên.

Một tiếng rít. Dài, cao, chói, như tiếng một cái ấm nước khổng lồ sôi. Nó phát ra từ cái ống thép lớn chạy dọc vách phía đông của hầm. Cô biết cái ống ấy là đường rẽ của cửa nhận nước tua-bin, nối thẳng ra biển, có một cái van lớn ở đầu ngoài gọi là van nạp B. Van nạp B dùng để xả nước khi bảo trì tua-bin. Nó đã đóng suốt sáu năm cô làm ở đây.

Tiếng rít đổi thành tiếng gầm.

– Van nạp B! – Cô hét lên. – Nó mở van nạp B!

Từ cái khe nhỏ ở mặt bích nối ống, một tia nước biển phun ra, trắng xóa, mạnh tới mức đập vào vách đối diện vỡ tung như pháo bông. Rồi một tia nữa. Rồi cả cái mặt bích bật ra, và nước tràn xuống sàn hầm, đen, mặn, lạnh buốt, cuồn cuộn như một con sông bị ai mở cổng.

Ông Lạp đứng bật dậy khỏi cái ghế. Ông chụp lấy cánh tay cô.

– Đừng ra! – Ông gào lên. – Ở yên trong vòng! Nó sẽ gập! Đã quá trưa thứ Tư rồi! Nó sẽ gập!

Cô nhìn xuống chân. Nước đã lên tới mắt cá, rồi tới bắp chân. Cô nhìn ông Lạp. Ông đứng ngay bên cạnh cô, giữa lòng nong, một tay nắm cánh tay cô, một tay nắm thanh sắt của cái giá điều khiển.

– Ông Lạp, ông đang ở trong vòng!

– Tôi biết!

– Ông sẽ nhớ!

– Tôi biết! – Ông nhìn cô, mắt sau cặp kính mở to, không phải vì sợ mà vì một thứ gì đó giống như kinh ngạc. – Cô Sa, tôi biết!

Tám giờ năm mươi lăm. Nước chạm tới mặt dưới của cái Nong.

Tiếng ù ù tắt cái phụt. Luồng hơi lạnh trắng xóa bùng lên từ mặt vòng, gặp nước biển, rít lên thành hơi.

Năm giờ bốn mươi. Chân thằng Lúa gác lên cổ cô.

Lần thứ mười.

Sa ngồi dậy, chặn máu mũi. Đầu cô đau nhưng không tệ bằng lần thứ bảy. Cô nhìn đồng hồ, nhìn mưa trên mái tôn, nghe dây neo cót két, và câu đầu tiên trong đầu cô là: không biết ông Lạp có nhớ không.

Năm giờ năm mươi hai, bản tin thủy văn. Cô đứng sát vách nghe. "…Bà con khu vực quanh rạch Cái Keo lưu ý theo dõi mực nước." Câu đó vẫn còn. Lần thứ chín nó có, lần thứ mười nó vẫn có. Vậy không phải trí nhớ cô sai. Tám lần đầu tiên nó không có, rồi tự dưng nó có. Cô ghi nhận điều ấy, cất vào một góc đầu, như người ta cất một cái đinh lạ nhặt được dưới sàn nhà.

Năm giờ năm mươi tám, đồng hồ trên tay cô rung. Một số máy lạ. Cô bấm nghe.

– Cô Sa. – Giọng ông Lạp, khàn đặc, lạc hẳn đi. – Cô Sa đấy phải không?

– Dạ, con đây.

– Tôi nhớ. – Ông nói. Rồi ông im lặng rất lâu, lâu tới mức cô tưởng mất sóng. Cô nghe được tiếng ông thở, nặng nhọc, đứt quãng. – Tôi nhớ hết. Cái van. Nước. Tôi nhớ cô kể chuyện tấm mười hai. Chuyện Bàu Sậy. Tôi nhớ cả những chuyện cô kể mà tôi không có mặt. Tám lần trước. Lạ quá, cô Sa ạ. Tôi nhớ cả tám lần cô kể lại, mà tôi chỉ sống có một lần.

– Ông có sao không ông?

– Chảy máu mũi. Nhiều lắm. Tôi đang ngồi trong nhà tắm, áo ướt hết. – Ông cười khục khục, rồi ho. – Bảy mươi bảy tuổi mới biết chảy máu cam là thế nào.

– Ông nằm nghỉ đi. Con lên với ông.

– Không. Tôi xuống trạm. Tám rưỡi như mọi khi. Nhưng cô nghe tôi nói đã.

Ông ngừng lại. Cô nghe tiếng nước chảy, tiếng vòi sen, rồi tiếng ông tắt vòi.

– Lúc tỉnh dậy, – ông nói chậm rãi, – tôi cố nhớ lại một thứ, để biết mình mất cái gì. Tôi nhớ lại cái ngõ tôi sinh ra ở Bạch Thành. Một cái ngõ nhỏ, có cái giếng đá ở đầu ngõ, có cây bàng, có nhà bà bán bánh đúc. Tôi nhớ cái giếng. Tôi nhớ cây bàng. Tôi nhớ cả cái màu vôi vàng trên tường nhà bà bán bánh đúc. – Giọng ông đổi đi. – Nhưng tôi không nhớ tên cái ngõ. Bảy mươi bảy năm, tôi chưa bao giờ không nhớ tên cái ngõ.

Sa ngồi xuống mép chiếu. Thằng Lúa vẫn ngủ, ôm con Rái Mập.

– Con xin lỗi ông.

– Cô xin lỗi cái gì. Tôi đứng trong vòng là tôi tự đứng. – Ông thở ra. – Tôi chỉ muốn cô biết là cô nói đúng. Đau lắm. Không phải đau ở đầu. Đau ở chỗ mình không biết là mình đã mất cái gì cho tới khi đi tìm nó.

Sáu giờ rưỡi, thằng Lúa ngồi dậy, chưa mở mắt đã đòi bánh bò lá dứa màu xanh. Lần này cô không chạy xuồng ra chợ. Cô ngồi xuống mép chiếu, xoa đầu nó, nói má phải đi làm sớm, chiều má mua.

– Chiều thì hết rồi. – Nó nói, mắt vẫn nhắm, giọng giận dỗi. – Cô Ba Gạo bán tới sáng thôi. Má hứa hoài mà má không mua.

Cô ngồi đó, tay đặt trên đầu con. Mười lần rồi, nó đòi mười lần, và chưa lần nào nó được ăn cái bánh bò màu xanh. Có lần cô chạy ra trễ một phút. Có lần cô không chạy. Nó không biết gì về chín lần trước, vậy mà câu "má hứa hoài" của nó đúng tới mức làm cô đau.

– Lần sau má mua. – Cô nói. – Má hứa.

– Lần sau là lần nào?

Cô không trả lời được.

Bảy giờ rưỡi, họ gặp nhau ở hầm B. Ông Lạp tới sớm, lần đầu tiên trong mười lần. Ông ngồi trên cái ghế xếp, mặt xanh xao, áo sơ mi mới thay vẫn có một vệt nâu ở cổ. Cuốn sổ nâu mở trên đùi, ông đã ghi kín một trang, nét chữ run hơn mọi khi. Khi cô bước vô, ông không hỏi mật khẩu. Ông chỉ nhìn cô, như hai người lính sống sót sau cùng một trận đánh.

– Thì ra là thế này. – Ông nói. – Từ trước tới giờ, mỗi sáng thứ Ba, cô bước vào đây, nói với một ông già chẳng biết gì, rồi phải kể lại từ đầu. Thì ra là thế này.

– Dạ.

– Một mình.

– Dạ.

Ông gật gật đầu, rất chậm, rồi gấp cuốn sổ lại.

– Bây giờ thì không một mình nữa. – Ông nói. – Ngồi xuống. Ta tính.

Cô ngồi xuống sàn, trước mặt ông. Họ nói chuyện gần một tiếng. Ông nhắc lại tối hôm qua, từng giây một, như người ta khám nghiệm một cái xác. Cái khoá an toàn xuất hiện lúc tám giờ năm mươi hai, ngay khi ông bấm. Tường nói Nhà Điều hành không khoá. Ba phút sau, van nạp B mở.

– Tôi đã nghĩ cả buổi sáng. – Ông Lạp nói. – Nếu tủ biên khoá thanh cái để giữ điện cho bơm, thì tôi hiểu. Máy móc nó sợ mất điện, thế là nó khoá. Nhưng van nạp B thì không phải để giữ điện. Van nạp B mở ra trong đêm bão là tự sát. Nó làm ngập hầm của chính nó. Cái tủ biên số ba nằm ngay trong hầm này. Không có hệ điều phối nào lại tự dìm mình xuống nước, trừ khi…

– Trừ khi nó muốn hầm ngập.

– Trừ khi nó muốn cái Nong gập. – Ông nói. – Tôi bấm xả êm. Nó khoá. Tôi không tắt được. Nó vẫn chưa yên tâm, nó mở van. Ba phút. Như thể nó biết rằng nếu chờ tới năm phút, Nhà Điều hành sẽ mở khoá cho tôi.

Sa nhìn cái tủ sắt xám ở góc. Đèn xanh vẫn chớp đều.

– Ông Lạp. Có một chuyện con chưa kể với ông. – Cô nói. – Bản tin sáng nay. Có một câu lạ. "Bà con quanh rạch Cái Keo lưu ý." Tám lần đầu không có. Lần thứ chín có. Lần thứ mười có.

Ông Lạp nhíu mày.

– Rạch Cái Keo ở đâu?

– Ở Đồng Muối, chỗ không ai ở. Ba con ngày xưa giữ cống ở đó.

– Lần thứ chín, cô làm gì trước năm giờ năm mươi hai?

– Không làm gì hết. Con mới mở mắt mười hai phút.

Ông im lặng một hồi lâu. Rồi ông nói, rất chậm, như sợ chính câu mình sắp nói:

– Thế thì có cái gì đó đã đổi trước khi cô kịp làm gì. – Ông nhìn cô. – Cô Sa. Tôi hỏi cô một câu. Van nạp B ai điều khiển?

Cô không cần nghĩ.

– Con Rái.

— Hết chương 13 —