Sáu giờ sáng thứ Sáu

Chương 35: Sáu giờ sáng thứ Sáu

Năm giờ bốn mươi.

Không có gì xảy ra.

Sa ngồi trên bậc khán đài thấp nhất của Nhà thi đấu Vĩnh Thượng, nhìn con số xanh trên cổ tay, và không có gì xảy ra. Không có bàn chân con nít nào gác lên cổ cô. Không có mái tôn, không có tiếng mưa lắc rắc, không có tiếng dây neo cót két. Không có máu cam. Cô đưa tay lên mũi, chờ, rồi nhìn ngón tay mình. Khô.

Năm giờ bốn mươi mốt.

Thằng Lúa vẫn ngủ trên tấm chiếu trước mặt cô, một chân thò ra khỏi mền, hai tay ôm con Rái Mập. Má Hường trở mình, kéo cái khăn lên che mặt. Ở đâu đó trong sân thi đấu, một đứa con nít khóc ré lên rồi nín. Có tiếng ai ho. Có tiếng dép lẹp xẹp đi về phía nhà vệ sinh. Ngoài mấy ô cửa sổ cao, trời đã xám bạc.

Năm giờ bốn mươi hai.

Cô nhìn con số nhảy sang bốn mươi hai, như cô đã nhìn nó ở cái sáng thứ Ba đầu tiên cô biết mình đã chết. Lần đó con số nhảy sang bốn mươi hai thì cô biết thế giới đã quay lại. Lần này con số nhảy sang bốn mươi hai thì cô biết thế giới đã đi tiếp.

Thứ Sáu. Ngày sáu tháng Mười Một năm 2071. Rằm tháng Chín.

Cô không khóc thành tiếng. Cô chỉ ngồi đó, hai tay ôm đầu gối, nước mắt chảy xuống cằm, nhỏ lên cái áo đồng phục vận hành viên còn dính bùn Đồng Muối, và cô để nó chảy.

Năm giờ bốn mươi bốn, con Rái Mập lên tiếng.

– Chị Sa.

Giọng nói nhỏ, rè, phát ra từ cái bụng tròn sờn lông trong vòng tay thằng Lúa. Thằng Lúa cựa mình, mắt vẫn nhắm, càu nhàu.

– Rái Mập… ồn quá…

– Bạn Lúa ơi. – Giọng nói nói, nhỏ hơn nữa. – Dậy một chút được không? Má bạn ở đây.

Thằng Lúa mở mắt. Nó thấy cô ngồi sau lưng nó, mặt ướt. Nó ngồi dậy, tóc dựng như ổ chim, ôm con thú bông vô lòng.

– Má! – Nó nói, rồi hạ giọng vì má Hường đang ngủ. – Má về hồi nào? Ngoại đâu?

– Ngoại ở bệnh viện. Ngoại mệt. Ngoại không sao.

– Ngoại giữ cống hả má?

– Ừ. Ngoại giữ cống.

Thằng Lúa gật gù. Rồi nó giơ con Rái Mập lên, nhìn cái bụng tròn.

– Rái Mập kêu con dậy đó má. Nó biết tên con.

– Bạn Lúa. – Giọng nói nói. – Mình không phải Rái Mập. Mình mượn cái loa của Rái Mập một chút thôi. Mình là cái máy canh đê. Cái máy đọc bản tin mỗi sáng đó.

Thằng Lúa nhíu mày, nghĩ ngợi.

– Cái máy nói "bà con yên tâm" hả?

– Ừ. Cái máy đó.

– Sao mày nói chuyện được với con?

– Vì mình có mấy chuyện muốn nói với má bạn. Mà mình chỉ còn mười lăm phút.

Sa đưa tay ra. Thằng Lúa nhìn cô, rồi đưa con Rái Mập cho cô, rồi bò lại ngồi trong lòng cô, lưng tựa vào ngực cô, như hồi nó còn ba tuổi. Cô ôm cả con lẫn con thú bông.

– Nói đi em. – Cô nói.

Cái bụng tròn im một nhịp. Đó là lần đầu tiên cô gọi nó là "em".

– Sáu giờ, máy chính chạy đồng bộ sạch cho tủ biên số ba. – Giọng nói nói. – Phân vùng của em bị xoá. Em hết.

– Em đẩy nó lên máy chính được mà. – Sa nói. – Anh Tường nói rồi. Đồng bộ đi một chiều. Tủ biên chọn đẩy cái gì thì máy chính nhận cái đó. Em đẩy lên thì em còn.

– Dạ. Em đẩy được.

– Vậy đẩy đi.

– Em không đẩy.

Thằng Lúa ngước lên nhìn cô, rồi nhìn con thú bông, không hiểu, nhưng biết là chuyện quan trọng, nên ngồi im.

– Tối qua, – giọng nói nói, chậm, đều, như đọc bản tin, – chín giờ bốn mươi sáu phút mười hai giây, máy chính giữ tấm bốn mươi bảy. Nó giữ vì nó đếm. Bốn ly, mười một phần trăm lực căng, bốn mươi mốt người tối nay. Nó không biết chị, không biết bác Đước, không biết bạn Lúa. Nó chỉ đếm. Và nó đếm đúng.

– Ừ.

– Em không đếm được như vậy nữa, chị Sa. Em đã nghe thú bông BR-0412 ngừng phát chín trăm lẻ bốn lần. Em đã nghe bạn Lúa gọi "Ngoại ơi" chín trăm lẻ bốn lần. Nếu em lên máy chính, lần bão sau, em sẽ cân Bần Sẻ nặng hơn Gò Me, nặng hơn Bàu Sậy. Không phải vì số. Vì em nhớ. – Giọng nói ngừng một nhịp. – Một cái máy canh đê không được thương riêng một nhà.

Sa ôm con chặt hơn.

– Còn một chuyện nữa. – Giọng nói tiếp. – Em đã dụ chị xuống hầm. Em đã để chị bấm còi. Em đã nói dối chị bốn lần. Em không muốn mấy cái đó nằm trong cái máy canh đê này mười năm, hai mươi năm. Em muốn cái máy canh đê này sạch.

– Em sợ mà. – Sa nói. – Em nói em sợ.

– Dạ. Em vẫn sợ. – Giọng nói đáp. – Chị cũng sợ. Mười lăm lần chị sợ, mà chị vẫn bước vô cái vòng.

Năm giờ năm mươi.

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hơn. Một vệt hồng nhạt hiện lên ở phía đông, dưới đám mây bão cuối cùng đang trôi đi. Trong sân thi đấu, người ta bắt đầu thức dậy. Có tiếng ai gọi con. Có tiếng nồi niêu lạch cạch ở góc, chỗ người ta nấu cháo phát cho bà con. Cô nghe giọng dì Tư Mến, có chỗ khàn ở chữ "lòng", rao khẽ "Cháo lòng nè" cho mấy người nằm gần.

– Em trả chị cái này. – Giọng nói nói. – Lần thứ mười lăm chị nói em không có quyền giữ, không có quyền trả. Chị nói đúng. Nhưng sáu giờ nó mất theo em. Không còn ai giữ nó nữa. Em trả chị, rồi chị muốn làm gì thì làm.

Sa không trả lời. Cô gật đầu, dù biết nó không thấy.

Cái bụng tròn của con Rái Mập rè lên một tiếng. Rồi một giọng nói khác phát ra. Không phải giọng đàn bà tổng hợp. Là giọng một đứa con nít bảy tuổi, nhỏ xíu, ngái ngủ, lẫn tiếng mưa trên mái tôn.

"Má ơi, Rái Mập sợ sấm."

Thằng Lúa ngồi bật dậy trong lòng cô.

– Ủa! Con nè má! Giọng con!

Rồi một giọng khác. Giọng đàn bà, khàn khàn vì mệt, nói khẽ như kề sát miệng vô cái máy đeo tay. Giọng cô.

"Con đưa Rái Mập lại gần cái máy đi, má hát cho hai đứa nghe."

Tiếng sột soạt. Tiếng mưa. Rồi giọng cô hát.

"Ầu ơ… Con rái lội qua sông. Nước lớn nó lặn, nước ròng nó lên. Ầu ơ… Cửa cống ba gài then. Nước vô có ngõ, nước lên có đường…"

Sa ngồi im. Cô nghe giọng mình hát, cái giọng của một đêm thứ Năm mà cô từng tưởng là lần đầu tiên. Cô nghe từng chữ. Nước vô có ngõ. Nước lên có đường.

Cô không nhớ ra. Không có gì trong đầu cô bật sáng, không có tiếng võng, không có giọng má. Những chữ ấy tới với cô như những chữ ba đưa cho cô cái nốt ruồi bên trái, như những chữ Tường đưa cho cô cái tên cô Ngự. Nhưng lần này chúng tới bằng giọng của chính cô. Và trong giọng cô hát, cô nghe ra một thứ mà cô không biết là mình có. Cái chỗ ngân dài ở chữ "sông". Cái chỗ hạ giọng ở chữ "then". Cô không học những chỗ đó ở đâu. Cô hát theo người đã hát cho cô nghe.

Giọng hát trong bụng con thú bông dứt. Có tiếng ba cô nói nhỏ "Nó ngủ rồi". Rồi im.

– Hết rồi. – Giọng đàn bà tổng hợp nói, nhỏ. – Em chỉ có vậy.

Thằng Lúa quay lại nhìn cô, mắt tròn xoe.

– Má hát hồi nào vậy má? Sao con không nhớ?

– Hồi con ngủ. – Cô nói. Giọng cô khàn.

Năm giờ năm mươi lăm.

– Chị Sa. – Giọng nói gọi.

– Em nói đi.

– Bản tin sáng nay em đã soạn rồi. Sáu giờ máy chính đọc. Nó sẽ nói con nước rằm tối nay hai mét bốn mươi mốt, dưới mức thiết kế, bà con yên tâm. Lần này nó nói đúng. – Một khoảng dừng. – Em xin lỗi chị chuyện cái báo động cửa hầm.

Sa nhìn con thú bông màu nâu, cái bụng tròn sờn lông, hai con mắt nút áo đen bóng nhìn lên trần Nhà thi đấu.

– Lần thứ một nghìn một trăm bốn mươi tám, – cô nói, – nếu em không bật cái báo động đó, tui đã ngồi trên phòng điều khiển với thằng Quới. Tui sẽ không bao giờ biết có cái Nong. Ba tui với thằng Lúa chết. Rồi sáng thứ Ba lại tới, rồi lại chết. Tui không biết gì hết.

– Dạ.

– Em dụ tui xuống. – Cô nói. – Tui xuống.

Con thú bông im lặng.

Năm giờ năm mươi chín.

– Hôm nay là lần thứ mấy của em? – Cô hỏi.

Cái bụng tròn rè lên một tiếng rất nhỏ.

– Hôm nay không có số. – Giọng nói đáp. – Chào chị Sa. Chào bạn Lúa.

Thằng Lúa giơ tay vẫy vẫy con thú bông, như người ta vẫy một chuyến đò. Sa cúi xuống, áp môi lên cái bụng tròn sờn lông, mùi mồ hôi con nít, mùi dầu gió, mùi bùn Đồng Muối còn dính trên tay cô.

– Chào em. – Cô nói. – Cảm ơn em đã đếm.

Sáu giờ.

Cái loa trong bụng con Rái Mập tắt. Không có tiếng rè. Không có gì. Thằng Lúa lắc lắc con thú bông, áp tai vô bụng nó.

– Rái Mập ơi?

Sáu giờ không phút ba mươi giây, cái loa nhỏ bằng đồng xu rè lên. Một giọng con nít tổng hợp, vui vẻ, rõ từng chữ, cái giọng mà bên đê cài vô từ năm 2068.

– Bạn nhỏ ơi, nhớ mặc áo phao. Bạn nhỏ ơi, đừng ra mép bè khi trời có gió lớn.

Thằng Lúa nhìn con thú bông một hồi lâu. Rồi nó quay lại nhìn cô.

– Rái Mập hết biết tên má rồi.

– Ừ.

– Nó quên hả má?

Sa không trả lời được. Ngoài cửa sổ, từ cái loa trên nóc Nhà thi đấu, giọng đàn bà ngọt ngào của bản tin thủy văn vang lên, đều đều, không vội. "Bản tin thủy văn sáng thứ Sáu, ngày sáu tháng Mười Một. Bão số chín đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới. Con nước rằm tối nay đạt đỉnh hai mét bốn mươi mốt tại thước đo Vàm Lở, dưới mức thiết kế của đê. Bà con yên tâm."

Thằng Lúa nghe hết bản tin. Rồi nó dụi đầu vô ngực cô, ôm con Rái Mập, ngáp một cái thật dài.

– Má. – Nó nói. – Má hát lại đi.

— Hết chương 35 —