Trăng mười bốn

Chương 34: Trăng mười bốn

– Ba!

Sa quỳ xuống trên tấm ván dầu, lật ba nằm ngửa. Ánh đèn pin trên đầu ông vẫn sáng, chiếu xiên lên trời mưa. Mặt ông xám ngắt. Cô áp tai lên ngực ông. Tiếng mưa. Tiếng nước gầm dưới giếng. Tiếng gió. Không có tiếng tim.

Cô đặt hai tay chồng lên nhau giữa ngực ba, ngay chỗ hai bên xương sườn gặp nhau, như người ta dạy trong lớp sơ cứu bắt buộc mỗi năm mà cô đã ký "đã học" sáu lần. Cô ấn xuống. Ngực ông lún xuống dưới tay cô, mỏng, khô, như ấn vào một cái thùng gỗ cũ. Một. Hai. Ba. Bốn.

– Anh Kha! – Cô la, không ngừng tay. – Cứu thương!

Anh Kha đã cầm máy liên lạc lên trước khi cô la. Giọng anh vẫn chậm rãi, vẫn rõ từng chữ, như đọc biên bản: "Km sáu, chân đê phía trong, cống Cái Keo. Nam, bảy mươi mốt tuổi, ngưng tim, đang ép tim. Cần xe có máy sốc điện. Đường mặt đê." Rồi anh quỳ xuống bên kia người ông Đước, ngửa đầu ông ra sau, bóp mũi, thổi hai hơi.

Mười lăm. Mười sáu. Sa đếm thành tiếng. Thằng Quới đứng sau lưng cô, cầm cây đèn lớn rọi xuống, tay run làm ánh đèn chao đảo.

– Quới, cầm đèn cho vững!

– Dạ!

Ba mươi. Anh Kha thổi hai hơi. Cô ấn tiếp.

Cái điện thoại trên cổ tay cô rung. Cô không nghe được. Nó tự bật loa, giọng nói đều đều phát ra giữa mưa.

– Xe cứu thương Bệnh viện Vĩnh Thượng đang ở km mười hai, trên mặt đê, chở người từ Cổ Cò. Em đã gọi cho tài xế qua đường điện thoại trạm. Em bật lại đèn mặt đê cho xe chạy. Mười hai phút. Chị ấn sâu hơn một chút, nhanh hơn một chút. Một trăm mười lần một phút.

Cô ấn sâu hơn. Nhanh hơn. Hai cánh tay cô bắt đầu mỏi, vai cô bắt đầu rát, mà cô không dám ngừng. Mỗi lần ấn xuống, cô thấy ngực ba lún dưới tay mình, và cô nghĩ tới chín trăm lẻ bốn lần. Chín trăm lẻ bốn lần ông già này nằm trên căn bè sơn xanh, ôm cái tay quay, chờ nước. Lần này ông không chờ. Lần này ông đã mở cống.

Hai phút. Anh Kha thay cô. Anh ấn, cô thổi. Ba phút. Cô thay anh.

Trên mặt đê, hàng đèn chiếu sáng bật lại, từng ngọn, từng ngọn, chạy dài về phía nam như một chuỗi hạt.

Bảy phút. Tám phút.

– Ba. – Cô nói giữa hai lần ấn. – Ba ơi. Ba còn sống thì ba còn nhớ cho con. Ba nói vậy mà.

Mười một phút. Có tiếng còi trên mặt đê. Đèn xanh đỏ chớp qua màn mưa. Hai người mặc áo phản quang tuột xuống theo sợi dây dù, kéo theo một cái túi đỏ. Một người đẩy cô sang bên, cắt áo ông Đước, dán hai miếng điện cực lên ngực ông.

– Mọi người tránh ra!

Cô lùi lại. Ông Đước giật lên một cái trên tấm ván dầu, như cá bị ai quăng lên ghe. Người cứu thương cúi xuống nhìn cái màn hình nhỏ trên máy.

– Có nhịp. – Anh ta nói. – Có nhịp rồi. Đưa lên.

Mười giờ mười, họ khiêng ông Đước lên mái đê bằng cái cáng cuộn, bốn người kéo dây, Sa đi sau đỡ chân. Anh Kha ở lại với thằng Quới bên cái cống. Trước khi leo lên, Sa quay lại. Cái tay quay sắt sơn xanh vẫn tra trên đầu trục, cán gỗ chĩa lên trời. Anh Kha đứng bên cạnh nó, tay đặt lên cái cán.

– Anh giữ nó giùm tui. – Cô nói.

– Dạ. – Anh nói. – Lần này không dán nhãn.

Xe cứu thương chạy dọc mặt đê về phía nam, qua Trạm Ba, qua tấm bốn mươi bảy đứng thẳng trong mưa, qua Đoạn Cổ Cò. Sa ngồi trong thùng xe, nắm tay ba. Bàn tay ông lạnh, mềm, gân xanh nổi trên mu như rễ cây. Mạch ông đập dưới ngón tay cô, yếu, nhưng đều. Qua cửa kính sau của xe, cô thấy sáu ô đèn của Đoạn Cổ Cò vẫn sáng, nước biển đen ngòm vẫn đập vào chân đê cũ, tung bọt trắng, rồi rút.

Mười giờ bốn mươi, Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Thượng. Tầng trệt khô ráo. Phòng máy phát dưới hầm không ngập. Đèn hành lang trắng xóa. Ở cửa phòng cấp cứu, một người phụ nữ mặc đồ điều dưỡng xanh nhạt chạy ra đón cái cáng, đầu tóc rối, mắt thâm quầng.

– Bác Ba! – Hường la lên. Rồi cô thấy Sa. – Bà… Trời ơi, Sa.

– Bà về bệnh viện rồi hả?

– Tui mới về lúc nãy. Thằng Lúa ngủ rồi, má tui ở với nó. – Hường nắm cánh tay cô, nhìn cô từ đầu tới chân, nước mưa với bùn với máu cam khô dính trên cổ áo. – Bà làm cái gì mà ra nông nỗi này?

– Mở cống. – Sa nói.

Hường nhìn cô như nhìn một con điên, cái nhìn mà ở lần thứ chín cô ấy đã nhìn khi cô dặn nói dối ba rằng thằng Lúa sốt xuất huyết. Rồi Hường không hỏi gì nữa. Cô ấy chạy theo cái cáng vô trong.

Nửa đêm, bác sĩ ra nói chuyện với cô. Một người đàn ông trẻ, đeo kính, mặt mệt mà giọng tử tế. Nhồi máu cơ tim. Ngưng tim chừng mười bốn phút, có người ép tim liên tục, có máy sốc điện kịp. Đã thông được mạch vành. Bây giờ ông nằm ở khoa hồi sức, thở máy hỗ trợ, phải theo dõi qua đêm, qua ngày mai.

– Người nhà ép tim tốt lắm. – Bác sĩ nói. – Không có mười bốn phút đó thì không còn gì để thông.

– Ba tui sống không bác sĩ?

– Tới giờ thì sống. – Anh ta nói. – Ông cụ cứng đầu lắm.

Sa ngồi xuống cái ghế nhựa ngoài hành lang khoa hồi sức. Cô ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn bức tường trắng, và cô thấy mình không làm gì được nữa. Không có gì để chạy tới. Không có cầu thang nào để chạy xuống. Không có cái vòng nào.

Mười hai giờ ba mươi, cô đứng dậy, đi ra cuối hành lang, nơi có một cái cửa sổ lớn nhìn ra phía biển.

Mưa đã tạnh. Gió đã yếu. Những đám mây bão đen kịt đang trôi dần về phía tây, bị gió kéo rách thành từng mảng, như ai xé một tấm vải mục. Qua một chỗ rách, có ánh sáng.

Trăng mười bốn. Gần tròn, chỉ khuyết một chút xíu ở mép, như cái bánh bò bị ai cắn một miếng. Nó treo cao trên biển, chếch về phía nam, rọi xuống mặt nước một vệt bạc dài tới chân đê Vàm Lở. Từ cửa sổ tầng năm bệnh viện, Sa thấy được cả con đê, một vệt đen dài với hàng đèn vàng chạy suốt hai mươi mốt cây số. Thấy được Đoạn Cổ Cò ngay trước mặt thành phố. Thấy được, ở tận đầu bắc, một vùng nước bạc lấp loáng dưới trăng, rộng mênh mông, phẳng lặng. Đồng Muối Cái Keo.

Mười lăm lần trước cô đã sống qua đêm thứ Năm này. Chưa lần nào cô thấy trăng.

Một giờ, Tường tới. Anh vẫn mặc áo sơ mi xanh xám, ướt một nửa, cái thẻ nhân viên đã đeo lại trên ngực. Anh đứng bên cạnh cô ở cửa sổ, không nói gì một lúc lâu.

– Ba em sao rồi?

– Sống.

– Ừ. – Anh thở ra. – Anh nghe Hường nói.

Hai người đứng nhìn trăng.

– Chị Hạnh ở lại phòng điều hành. – Anh nói. – Chị ấy cho người ra km sáu thay anh Kha với thằng Quới. Cống để mở tới sáng, nước ròng thì Đồng Muối tự xả ra. Mai chị ấy sẽ làm báo cáo lên tỉnh. – Anh im một chút. – Chị ấy hỏi anh một câu. Chị ấy hỏi: "Anh Tường, cái lỗ mà mình không để lại tối nay, có ai biết không?"

– Anh trả lời sao?

– Anh nói: có. Người ta không biết là người ta không chết. Nhưng có người biết.

Sa không nói gì. Cô nhìn đồng hồ đeo tay. Một giờ mười. Thứ Sáu.

– Anh ở đây với ba em. – Tường nói. – Em lên Nhà thi đấu đi. Trước sáu giờ. Em hứa với nó rồi.

Cô nhìn anh.

– Anh có muốn tới không?

– Không. – Anh nói. – Nó muốn nói với em và thằng Lúa. – Anh ngừng lại. – Với anh thì nó nói đủ rồi. Ở dòng thứ tám trăm lẻ ba.

Hai giờ sáng, trước khi đi, cô vô phòng hồi sức. Ba cô nằm trên giường, ống thở nhỏ gắn ở mũi, mấy sợi dây điện nối từ ngực ông ra cái màn hình có những đường xanh nhấp nhô. Mắt ông hé mở. Ông thấy cô.

– Cái tay quay… – Ông thều thào.

– Anh Kha giữ, ba. – Cô cúi sát xuống. – Lần này không dán nhãn.

Ông nhắm mắt lại. Khoé miệng ông nhếch lên một chút.

– Ừ. – Ông nói. Rồi ông ngủ.

Hai giờ rưỡi, Sa tới Nhà thi đấu Vĩnh Thượng. Sân thi đấu rộng mênh mông, đèn đã tắt bớt, chỉ còn mấy ngọn đèn vàng ở góc. Trên sàn gỗ, người nằm la liệt trên chiếu, trên tấm bạt, trên áo mưa trải ra. Người Bần Sẻ, người Bàu Sậy, người Gò Me. Cô bước qua họ, nhẹ chân. Cô thấy dì Tư Mến nằm co trên một tấm chiếu, cái nồi cháo lòng để bên cạnh đầu. Thấy chị Bé Hai ôm thằng Khoai. Thấy chú Hai Lẹ nằm ngửa, ngáy, bàn tay cụt ngón út vắt trên bụng. Thấy anh Út Hên và chị Thắm ngồi tựa lưng vào nhau ngủ gật. Thấy ông Năm Thọ, bà Năm Huệ, bé Tí nằm sát chân tường, bé Tí ôm một cái thúng trứng vịt.

Thằng Lúa nằm trên một tấm chiếu ở gần khán đài, bên cạnh má Hường. Nó ngủ say, miệng hé, một chân thò ra khỏi mền. Hai tay nó ôm chặt con Rái Mập.

Sa ngồi xuống bậc khán đài thấp nhất, ngay sau lưng con. Cô không nằm. Cô không dám nằm. Cô ngồi đó, hai tay ôm đầu gối, nhìn con ngủ, nghe tiếng thở của mấy trăm người trong một sân thi đấu, và nhìn cái đồng hồ đeo tay.

Năm giờ. Năm giờ hai mươi. Năm giờ ba mươi.

Ngoài cửa sổ trên cao của Nhà thi đấu, trời bắt đầu xám. Trăng đã ngả về phía tây.

Năm giờ ba mươi tám.

Mười lăm lần, cứ tới giờ này, bàn chân thằng Lúa gác lên cổ cô. Mười lăm lần, cô mở mắt ra, máu cam chảy xuống môi, và biết mình đã chết đêm qua.

Năm giờ ba mươi chín.

Sa ngồi thẳng lưng, mắt mở to, nhìn con số xanh trên cổ tay, và không dám chớp mắt.

— Hết chương 34 —