Bốn ly

Chương 33: Bốn ly

Bốn ly là bề dày của bốn tờ giấy bìa cứng chồng lên nhau. Chưa bằng chiều dài một hạt gạo. Sa đứng trên cái bục bê tông ở km sáu lúc chín giờ tối thứ Năm, mưa quất ngang mặt, và cô nghĩ tới hạt gạo.

Chín giờ đúng, cô cảm thấy nó trước khi nghe ai báo. Một thứ rung từ dưới chân đê truyền lên, sâu, đều, chạy dọc con đê như một luồng điện chạy qua sống lưng. Không phải tiếng sóng. Không phải tiếng gió. Là một trăm hai mươi tấm màng, từ km một tới km hai mươi mốt, cùng căng lên một lúc, kéo bằng hai megawatt điện mà chiều hôm qua còn chạy vô một cái vòng sắt dưới hầm B.

– Bắt đầu căng toàn tuyến. – Giọng Tường trong điện thoại, khàn. – Ngưỡng sập Cổ Cò đang lên. Hai mét sáu mươi mốt. Sáu mươi hai.

Ông Đước đứng trên mép bục, nhìn xuống cái giếng. Cái tay quay vẫn tra trên đầu trục, ông vẫn đặt một bàn tay lên cái cán gỗ, như người ta đặt tay lên lưng một con trâu vừa kéo cày xong. Nước dưới giếng gầm đều. Từ miệng cống phía trong, nước phun trắng xóa vào rạch Cái Keo, tràn qua bờ ô, trải ra trên mặt ruộng muối. Đồng Muối Cái Keo, mười sáu cây số vuông bỏ hoang mười năm, đang thành một cái hồ.

– Nó thở. – Ông Đước nói, không nói với ai. – Coi kìa. Nó thở mạnh chưa.

Chín giờ năm phút, Tường đọc: hai mét sáu mươi ba. Căng xong. Ngưỡng sập mới của Đoạn Cổ Cò là hai mét sáu mươi ba. Dự báo đỉnh: hai mét sáu mươi ba phẩy bốn.

Bốn ly.

– Điều chín. – Sa nói vào điện thoại. – Điều khoản giữ. Không quá năm ly, và còn lực căng dự phòng.

– Anh biết. – Tường nói. – Lực căng dự phòng còn mười một phần trăm. Đủ điều kiện. Máy chính đang tính.

– Nó sẽ giữ không anh?

Đầu dây im lặng một nhịp.

– Điều khoản giữ là "được phép", Sa. Không phải "phải". – Anh nói. – Anh viết nó năm 2066. Anh viết cho một cái đêm mà dự báo vượt chút xíu, sai số còn lớn, hạ tấm thì chắc ăn hơn. Máy chính sẽ cân. Nó cân sai số dự báo với số người ở vùng nhận nước. Vùng nhận nước tối nay không người. Hạ tấm thì tối nay tổn thất không. – Anh dừng lại. – Nó không biết tối mai.

– Mô phỏng tối thứ Sáu có trong mô hình rồi mà anh.

– Có. Chị Hạnh cho nhập lúc bảy giờ rưỡi. Cái lỗ rách sáu mươi mét, con nước rằm, phường nam. Lần đầu tiên trong năm năm, giao thức này biết nó để lại cái gì. – Giọng anh nhỏ lại. – Anh không biết nó cân cái đó nặng bao nhiêu. Anh chưa bao giờ thấy nó cân.

Sa nhìn xuống cái điện thoại đeo tay. Cái số nội bộ Trạm Ba không gọi. Từ lúc tám giờ năm mươi sáu, khi nó đọc con số hai mét sáu mươi ba phẩy bốn, con Rái im.

Cô bấm số nội bộ Trạm Ba.

– Em nghe. – Giọng nói đáp, ngay ở hồi chuông đầu.

– Mày giữ không?

– Em không giữ được, chị Sa. Anh Tường đã chuyển quyền chấp hành mười sáu tấm quanh Trạm Ba về máy chính lúc chín giờ. Em chỉ còn đọc cảm biến. – Một khoảng dừng. – Em không quyết. Máy chính quyết.

– Máy chính có biết…

– Máy chính không biết chị. Không biết bác Đước. Không biết thằng Lúa. Không biết em. – Giọng nói đều, rõ, như đọc bản tin. – Nó chỉ có cái mô hình, cái giao thức, và cái chấm xanh ở km sáu mà anh Tường mới vẽ vô. Nó đếm.

Sa đứng im. Cô nghĩ tới cái đêm thứ Năm lần thứ mười bốn, chín giây, cái tủ sắt xám đứng yên không chớp đèn. Em đứng chín giây để coi em có muốn nó là bốn ly không.

Bây giờ nó là bốn ly. Và người quyết không phải là cái thứ đã đứng chín giây.

Chín giờ hai mươi, gió đổi hướng. Sa cảm thấy nó trên mặt, mưa không còn quất từ phía biển nữa mà quất xiên từ phía nam, lạnh hơn, rát hơn. Ở km sáu, mặt ruộng muối gợn sóng lăn tăn chạy ngược về phía chân đê.

– Hai mét sáu mươi ba phẩy sáu. – Tường đọc.

Sáu ly. Quá năm ly. Sa nắm chặt mép tấm ván dầu.

Thằng Quới, ngồi tựa vào mái đê, quấn cái áo mưa của anh Kha, ngẩng lên. Anh Kha đứng bất động, cây đèn lớn rọi ra mặt ruộng.

– Phẩy năm. – Tường đọc, ba mươi giây sau. – Phẩy năm. Phẩy bốn.

Cô thở ra.

– Gió đổi thì nước dồn về phía nam. – Ông Đước nói, mắt vẫn nhìn mặt ruộng muối. – Nó dồn một hồi rồi nó lùi. Nước có nhịp của nó. Đừng nghe từng con số. Mệt lắm.

Chín giờ ba mươi. Phẩy năm. Chín giờ ba mươi lăm. Phẩy bốn. Chín giờ bốn mươi, cái loa trên trần phòng điều khiển Trạm Ba cách đây ba cây số không kêu "Cửa hầm B mở", và ở km sáu không ai nghe được nó có kêu hay không. Phẩy bốn.

Chín giờ bốn mươi ba, điện thoại cô rung. Không phải Tường. Không phải Trạm Ba. Hường.

– Sa. – Hường nói, giọng lẫn tiếng ồn. – Tui ở Nhà thi đấu. Bệnh viện cho tui về coi thằng Lúa một chút. Nó thức. Nó nói nó không ngủ được, Rái Mập sợ sấm. Bà nói với nó một câu đi.

Có tiếng sột soạt. Rồi giọng thằng Lúa, nhỏ xíu, ngái ngủ.

– Má ơi. Má đang làm gì vậy má?

Sa nhìn mặt ruộng muối mênh mông nước, nhìn ba cô đứng bên cái giếng tối, bàn tay đặt trên cái cán gỗ, nhìn anh Kha cầm đèn, thằng Quới quấn áo mưa.

– Má đang mở cống với Ngoại. – Cô nói.

– Cống là cái gì?

– Là cái cửa cho nước đi. – Cô nói. – Để nước không vô nhà mình.

– Ngoại có ở đó hả má?

– Có. Ngoại ở đây.

Ông Đước quay lại. Cô đưa cái điện thoại đeo tay ra. Ông cúi xuống, kề miệng sát.

– Lúa. – Ông nói, giọng khàn, to. – Ngoại đây. Ngủ đi con. Ngoại giữ cống cho. Mai Ngoại lên.

– Dạ. – Thằng Lúa nói. Rồi nó nói gì đó với Hường, rồi im.

Chín giờ bốn mươi lăm. Tường không đọc số nữa. Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở của anh, và xa xa, tiếng ai đó trong phòng điều hành ho khan.

Chín giờ bốn mươi sáu.

Sa nhìn đồng hồ đeo tay. Mười giây. Mười một.

Ở đây, ba cây số về phía bắc Trạm Ba, cô không nghe được tiếng piston. Nếu tấm bốn mươi bảy hạ, cô sẽ không nghe gì hết. Cô sẽ chỉ biết qua cái điện thoại trên cổ tay. Những lần trước, gần như lần nào cô cũng ở dưới hầm, cách tấm bốn mươi bảy một bức vách, nghe nó rút về. Lần này cô đứng giữa gió, giữa một cánh đồng muối đang thành hồ, và cô không nghe được gì ngoài nước.

Mười hai.

Đầu dây bên kia, Tường hít vào một hơi.

Mười ba. Mười bốn. Mười lăm.

– Sa. – Anh nói. Rồi anh không nói gì nữa.

Mười tám. Hai mươi. Hai mươi lăm.

– Anh Tường!

– Anh đọc em nghe. – Giọng anh run. Cô chưa từng nghe giọng anh run, kể cả đêm anh ký đơn ly hôn, kể cả đêm anh ngồi ôm mặt trước bàn điều khiển ở lần thứ tám. – Chín giờ bốn mươi sáu phút mười hai giây. Lệnh: GIỮ TẤM 47. Căn cứ: Giao thức Nhường Nước, điều chín, điều khoản giữ. Dự báo vượt ngưỡng: không phẩy bốn phân. Lực căng dự phòng: mười một phần trăm. Tổn thất kỳ vọng nếu nhường: A không, cộng tổn thất thứ cấp đêm sau: bốn mươi mốt. Phương án chọn: giữ.

Sa đứng im.

– Nó giữ. – Tường nói. – Sa. Nó tính cả tối mai. Nó giữ.

Chín giờ bốn mươi bảy. Chín giờ bốn mươi tám.

Ở Trạm Ba, ba cây số về phía nam, tấm màng bốn mươi bảy đứng thẳng, căng cứng, ướt mưa, không có gì lạ. Dưới mặt đê sáu mét, trong hầm B, cái vòng sắt to bằng cả căn phòng ngủ nằm im, khô ráo, và cánh cửa thép của hành lang bơm cũ đóng im lìm, ốc vít đầy đủ.

Chín giờ năm mươi. Tường bắt đầu đọc lại. Giọng anh không còn run, mà như người ta đọc một bài kinh.

– Cổ Cò hai mét sáu mươi hai phẩy chín. Phẩy chín. Hai mét sáu mươi ba.

Chín giờ năm mươi mốt. Hai mét sáu mươi ba phẩy một.

Chín giờ năm mươi hai.

– Hai mét sáu mươi ba phẩy một. – Tường đọc. – Đứng. Đứng.

Không ai trên cái bục bê tông nói gì. Mặt ruộng muối gợn sóng. Mưa quất xiên. Ông Đước đứng bên cái giếng, bàn tay vẫn đặt trên cái cán gỗ, mắt nhắm, như người ta đứng nghe một bài hát ở rất xa.

– Phẩy không chín. – Tường đọc. – Phẩy không tám.

Nó xuống.

– Đỉnh triều qua rồi. – Anh nói. Rồi anh nói lại, lần này không phải đọc. – Sa. Đỉnh triều qua rồi. Sáu camera Cổ Cò còn hình. Đê giữ.

Trong điện thoại, sau lưng giọng anh, cô nghe một tiếng gì đó vỡ ra, không phải tiếng kính, mà tiếng người. Tiếng nhiều người cùng thở ra một lúc, rồi tiếng ai vỗ tay, rồi tiếng ai khóc. Cô nghe một giọng đàn bà nói gì đó, gõ cái gì đó lên mặt bàn ba cái. Bà Hạnh.

Thằng Quới đứng bật dậy khỏi mái đê, cái áo mưa của anh Kha tuột xuống nước. Nó không la. Nó đứng đó, hai tay buông thõng, rồi nó khóc, khóc như con nít, không che mặt. Anh Kha đặt cây đèn xuống mặt bục, đi tới, vỗ vai nó hai cái, vụng về, rồi đứng đó, quay mặt ra phía ruộng muối, không để ai thấy mặt mình.

Điện thoại cô rung lần nữa. Số nội bộ Trạm Ba. Cô bấm nghe. Không phải giọng đàn bà tổng hợp. Là giọng ông Lạp, khàn khàn, nói rõ từng chữ kiểu người Bạch Thành học trường xưa.

– Cô Sa. – Ông nói. – Tôi đứng ở phòng điều khiển với cậu trực ca. Tôi thấy hết rồi. – Ông im một chút. – Chết thật. Chết thật, cô Sa ạ.

Cô bật cười. Lần trước ông nói câu đó là khi ông vừa tin cô.

– Ông xuống hầm coi thử đi ông. – Cô nói. – Coi cái cửa hành lang bơm cũ.

– Tôi xuống rồi. Khô ráo. Cái Nong của tôi nằm đấy, nguội ngắt, chẳng biết gì. – Ông cười. – Tôi đứng trong lòng nong mà chẳng có gì gập lại cả.

Sa cúp máy. Cô quay sang ba.

Ông Đước vẫn đứng bên cái giếng, bàn tay đặt trên cán gỗ của cái tay quay sắt sơn xanh. Ông đã mở mắt. Ông nhìn cô, và ông cười, cái cười mà cô chưa từng thấy trên mặt ba từ hồi má mất. Cái cười của một người giữ cống ba mươi bảy năm vừa thấy cái cống của mình làm đúng việc của nó.

– Thấy chưa. – Ông nói. – Nước phải có chỗ đi.

Rồi bàn tay ông trượt khỏi cái cán gỗ. Ông khuỵu xuống, chậm rãi, như một cây đước bãi bị nước xói gốc, và ngã nghiêng vào mép tấm ván dầu.

— Hết chương 33 —