Lệnh vận hành khẩn cấp

Chương 31: Lệnh vận hành khẩn cấp

– Cô cho tôi một lý do viết được vào biên bản.

Bà Đoàn Hiếu Hạnh nói câu đó lúc mười giờ sáng thứ Năm, ở phòng làm việc tầng mười tám tòa tháp kính, gõ đầu bút lên mặt bàn ba cái. Sa đã nghe câu ấy một lần, ở lần thứ mười một. Lần đó cô không có lý do nào. Lần này cô có.

– Dạ. – Cô nói. – Con có ba cái.

Bà Hạnh ngừng gõ bút.

Hai tiếng trước, tám giờ sáng, Sa đã đứng trên cái bục bê tông ở km sáu, nước tới mắt cá, nhìn một ông kỹ sư của Cục Đê biển lấy búa gõ lên mặt bê tông. Bộp. Bộp. Ông kỹ sư năm mươi mấy tuổi, đeo kính cận dày, nghe tiếng gõ thì nhíu mày, gõ thêm ba chỗ nữa. Rồi ông cho người cạy lớp bê tông mỏng ba lóng tay, nhấc tấm ván dầu lên, rọi đèn xuống cái giếng vuông. Ông nhìn rất lâu cái trục sắt đầu vuông bóng dầu, ba cái then gài, cái bánh răng lớn. Ông Đước đứng bên cạnh, hai tay chắp sau lưng, anh Kha đứng sau ông, cầm cái máy ghi biên bản.

– Cửa van còn vận hành được. – Ông kỹ sư nói, giọng không giận, chỉ kinh ngạc. – Mười năm. Ông giữ nó còn kỹ hơn tụi tôi giữ đê.

Rồi ông làm đúng việc của ông. Ông yêu cầu đóng kín cửa van, kẹp chì niêm phong miệng giếng, chờ xử lý sau bão. Một cái cống không có trong hồ sơ, chui dưới chân đê giữa mùa bão, thì việc đầu tiên là đóng nó lại. Ông Đước nhìn cô một cái. Cô gật đầu. Ông tra cái tay quay mà anh Kha mang theo từ trụ sở, quay xuống bốn vòng, đóng nốt cái khe một gang tay mà ông đã để hé suốt mười năm cho ruộng muối thở. Ông kỹ sư quấn sợi dây kẽm qua miệng giếng, bấm kẹp chì.

Bây giờ, ở tầng mười tám, Sa đặt lên bàn bà Hạnh cái biên bản ấy.

– Một. – Cô nói. – Cống Cái Keo có thật. Cục Đê biển đã kiểm tra sáng nay. Thân cống hộp hai mét nhân hai mét rưỡi, cửa van vận hành được, có người vận hành. Không phải giấc mơ, không phải cảm giác.

Bà Hạnh nhìn tờ biên bản, không cầm lên.

– Một cái cống trái phép. – Bà nói.

– Dạ. Một cái cống trái phép mà mở ra thì Đồng Muối Cái Keo nhận được nước. Hai. – Sa đẩy sang một tờ thứ hai. – Mô phỏng của anh Tường, chạy trên mô hình của Nhà Điều hành, đưa cái cống vô: lúc đỉnh triều tối nay, Đoạn Cổ Cò giảm từ bảy tới chín phân.

– Anh Tường đang bị đình chỉ.

– Mô phỏng thì không bị đình chỉ, chị. Chị cho người chạy lại. Ra số y vậy.

Bà Hạnh nhìn cô. Tường ngồi ở cái ghế bên cạnh, không nói gì. Anh vẫn mặc áo sơ mi xanh xám cài kín cổ, vẫn cầm ly cà phê đen không đường, mà không có cái thẻ nhân viên đeo trên ngực.

– Cô Sa. – Bà Hạnh nói. – Dự báo hiện giờ là hai mét năm mươi hai. Dưới ngưỡng sập tám phân. Cô đang xin tôi mở một cái cống trái phép, giữa đêm bão, để cắt bảy phân nước mà không ai cần cắt.

– Dạ. Ba. – Sa nói. – Con không xin chị tin dự báo của con. Con xin chị chờ.

– Chờ cái gì?

– Bốn giờ chiều nay, thước đo Vàm Lở một mét tám mươi tám. Mô hình của chị nâng dự báo lên hai mét năm mươi bảy, cộng trừ sáu phân. – Cô nói chậm, từng chữ. – Bảy giờ rưỡi, bão đổ bộ ở phía nam. Tám giờ rưỡi, gió giật cấp mười một ở Vàm Lở. Tám giờ bốn mươi chín, mô hình đạt tin cậy chín mươi phần trăm. Đoạn Cổ Cò hai mét bảy mươi mốt.

Bà Hạnh không gõ bút. Bà ngồi im, nhìn cô, cái nhìn của một người đã làm giám đốc tám năm, đã nghe đủ thứ người tới phòng này nói đủ thứ chuyện.

– Cô biết bằng cách nào?

– Cái đó chị không viết vô biên bản được. – Sa nói. – Chị viết cái cống. Chị viết cái mô phỏng. Bốn giờ chiều là để chị biết con không nói bừa.

– Tám giờ bốn mươi chín thì trễ rồi.

– Dạ. Nên con xin chị ký trước.

Bà Hạnh im lặng rất lâu. Ngoài vách kính, mưa bay xiên, đê Vàm Lở chạy dài như sợi chỉ xám.

– Giả sử dự báo lên hai mét bảy mươi mốt. – Bà nói. – Thì giao thức hạ tấm bốn mươi bảy. Bần Sẻ đã sơ tán từ sáng nay, Đội Trị an báo lên rồi. Tổn thất không. Tôi cần gì cái cống của cô?

Sa đã chờ câu hỏi đó. Cô đã chờ nó từ lần thứ mười hai.

– Hạ tấm bốn mươi bảy dưới sức nước thì tấm rách. – Cô nói. – Lỗ rách sáu mươi mét, sửa ba tuần. Tối mai rằm, con nước lớn nhất năm, mười giờ năm mươi lên hai mét bốn mươi mốt. Dưới ngưỡng đê. Nhưng nó đi qua lỗ rách. Vô đầm Bần Sẻ, vô Kênh Xáng, về phường nam. Mười một giờ bốn mươi tới viện dưỡng lão Kênh Xáng.

– Thì mai tôi sơ tán viện dưỡng lão.

– Thì nước vô chợ cá. – Sa nói. – Kênh Xáng nhận nước qua lỗ rách ba tiếng liền, bờ kênh không chịu nổi. Chị dời viện dưỡng lão, nước bể bờ ở chợ cá. Chị dời chợ cá, nước bể bờ ở xóm Lò Gạch. Muốn chắc thì chị phải sơ tán cả phường nam, sáu chục nghìn người, trong một ngày sau bão, cầu cây Sung gãy, điện cúp. Rồi tối thứ Bảy con nước còn lớn. Tối Chủ nhật còn lớn. Lỗ rách còn đó ba tuần.

Bà Hạnh nhìn cô.

– Có ai chạy mô phỏng tối thứ Sáu chưa?

– Chưa, chị. – Tường nói, lần đầu tiên mở miệng. – Giao thức của mình chỉ tính tới đỉnh triều đêm bão. Mình chưa bao giờ tính cái lỗ mình để lại.

Bà Hạnh nhấc điện thoại bàn lên, bấm một số nội bộ.

– Nhóm thủy lực. – Bà nói. – Chạy cho tôi một mô phỏng: tấm bốn mươi bảy hạ đêm nay, rách sáu mươi mét, con nước rằm tối mai. Tôi muốn biết nước đi đâu. Có số trước sáu giờ chiều.

Bà đặt điện thoại xuống, nhìn Sa.

– Tôi chưa ký gì hết. – Bà nói. – Bốn giờ chiều cô quay lại đây.

Bốn giờ chiều, thước đo Vàm Lở lên một mét tám mươi tám. Mô hình nâng dự báo lên hai mét năm mươi bảy, cộng trừ sáu phân. Sa đứng trong phòng bà Hạnh, nhìn con số hiện trên màn hình lớn, và không nói gì. Bà Hạnh cũng không nói gì. Bà ngồi đó, cây bút trong tay, không gõ.

Năm giờ bốn mươi, nhóm thủy lực gửi kết quả. Một cậu kỹ sư trẻ mang lên tận phòng, mặt tái. Bà Hạnh đọc. Sa nhìn bà đọc. Bà đọc chậm, lật từng trang, rồi dừng ở một trang có cái bản đồ phường nam Vĩnh Thượng tô xanh từng mảng, từ Kênh Xáng loang ra như mực đổ trên giấy thấm.

– Ra ngoài đi em. – Bà nói với cậu kỹ sư.

Cửa đóng. Bà Hạnh đặt tờ giấy xuống bàn, úp mặt xuống.

– Năm năm. – Bà nói, không ngẩng lên. – Cái giao thức đó nằm trong ngăn kéo năm năm. Không ai hỏi cái lỗ đi đâu.

– Chị ký đi chị. – Tường nói khẽ.

– Anh Tường. Anh viết giao thức đó.

– Dạ. Em viết.

Bà Hạnh ngẩng lên. Bà nhìn anh rất lâu. Rồi bà nhìn Sa.

– Còn cái gì tôi phải biết nữa không?

Sa nghĩ tới cái tủ sắt xám dưới hầm B. Nghĩ tới một nghìn một trăm sáu mươi hai dòng mục lục. Nghĩ tới dòng thứ tám trăm lẻ ba. Hai trăm ba mươi sáu người.

– Dạ không. – Cô nói.

– Thế thì cô xuống chỗ ba cô đi. – Bà Hạnh nói. – Tôi cần nói chuyện với tỉnh trước khi đặt bút. Nếu tôi ký, anh Tường gọi cô.

Bảy giờ mười tối thứ Năm, Sa đang đứng trên bậc thềm trụ sở Đội Trị an ở chân cầu Kênh Xáng thì điện thoại rung. Tường. Giọng anh nhanh, khẽ, như người đọc trong hành lang.

– Chị ấy ký rồi. Anh đọc em nghe. Lệnh vận hành khẩn cấp số một. Mở niêm phong và vận hành cống Cái Keo, km sáu, xả vào Đồng Muối Cái Keo, từ hai mươi giờ. Người vận hành: Lương Văn Đước, là người duy nhất nắm cấu tạo và cách vận hành công trình, dưới sự giám sát của Đội Trị an xã Vàm Lở. Căng toàn tuyến một trăm hai mươi tấm màng từ hai mươi mốt giờ, sử dụng công suất tua-bin Trạm Ba. Đưa cống Cái Keo vào mô hình vận hành. Khôi phục nhiệm vụ cho kỹ sư Võ Hoàng Tường trong ca bão. – Anh ngừng một chút. – Chị ấy nói chị ấy sẽ phải giải trình cái này cả đời.

– Anh cảm ơn chị ấy giùm em.

– Ừ. – Anh nói. – Anh lên phòng điều hành đây.

Bảy giờ mười lăm, đội trưởng Thạch Sô Kha nhận lệnh qua máy. Sa thấy anh đứng ở cửa trụ sở, áo mưa cài kín, nghe máy, gật đầu. Rồi anh cúp máy, đứng im một giây, lấy cái điện thoại đeo tay ra, bấm một số.

Màn hình nhỏ sáng lên. Một đứa bé gái tóc cột hai chùm, mặc áo đầm vàng, ngồi trước một cái bánh kem có năm cây nến nhỏ, mặt dí sát vô màn hình.

– Ba ơi! Ba về chưa?

– Ba chưa về được con. – Anh Kha nói. Giọng anh vẫn chậm rãi như mọi khi, chỉ nhỏ hơn. – Ba phải đi làm. Con thổi nến đi, ba coi.

– Ba đi đâu?

– Ba đi mở cống.

– Cống là cái gì?

Anh Kha im một nhịp. Sa đứng sau lưng anh, ở bậc thềm trụ sở, nghe được.

– Là cái cửa cho nước đi. – Anh nói. – Để nước không vô nhà người ta.

Bé Sa Ly gật đầu, nghiêm trang như người lớn. Rồi nó cúi xuống, phồng má thổi. Năm ngọn nến tắt một lượt. Người lớn trong nhà vỗ tay. Anh Kha hát "Mừng ngày sinh nhật" qua cái máy, hát lạc giọng, hát hết bài. Rồi anh nói "Ba thương con", cúp máy, quay vô trụ sở.

Ông Đước ngồi trên cái ghế gỗ trong phòng, chờ sẵn, áo mưa đã mặc, đèn pin đã đội. Cái tay quay sắt sơn xanh nằm trên bàn anh Kha, cái nhãn "Tang vật tạm giữ" vẫn dán trên cán.

Anh Kha cầm nó lên. Anh bóc cái nhãn giấy ra, gấp làm tư, bỏ vô túi áo. Rồi anh đưa cái tay quay cho ông Đước, hai tay, như người ta đưa một vật gì quý.

– Dạ, bác. – Anh nói. – Có lệnh rồi. Mời bác đi.

Ông Đước cầm cái tay quay. Ông đặt nó lên vai.

Bảy giờ bốn mươi, chiếc xuồng máy của Đội Trị an tới chân bục bê tông ở km sáu. Gió đã lên cấp mười. Trên mặt đê, những tấm màng rung lên những nốt trầm khổng lồ. Thằng Quới ngồi ở mũi xuồng, áo phao cam, mũ đèn pin. Anh Kha ở đuôi. Sa ngồi giữa, bên cạnh ba.

Ánh đèn pin rọi lên cái miệng giếng. Sợi dây kẽm sáng nay vẫn quấn chặt, cái kẹp chì nhỏ lủng lẳng trong gió. Nước mưa và nước đầm dồn lên đã ngập tới ngang ngực một người đứng ở chân bục. Ông Đước nhìn sợi dây kẽm.

– Thằng Kha. – Ông nói. – Cắt đi.

— Hết chương 31 —