Người lạ quen

Chương 16: Người lạ quen

– Cô đứng trong lòng nong của tôi làm gì thế?

Tám giờ ba mươi sáng thứ Ba, lần thứ mười hai. Ông Giáp Thành Lạp đứng ở cửa hầm B, áo mưa còn nhỏ nước, một tay xách cái cặp lồng inox, tay kia cầm cái ô gãy một nan. Mặt ông hồng hào, mắt sáng, lưng thẳng, không có vệt máu nâu nào trên cổ áo. Ông nhìn cô với vẻ ngạc nhiên lịch sự của một người lạ.

Sa đứng giữa lòng nong, và trong một giây, cô không nói được gì.

Mười một lần trước, câu ấy chỉ là câu ông hỏi mỗi sáng thứ Ba. Lần này nó là một cánh cửa đóng lại. Ông Lạp của tối thứ Năm, người đứng dưới mái hiên tôn vẫy tay như vẫy một chuyến đò, đã không còn. Người đứng trước mặt cô là ông Lạp của sáng thứ Ba đầu tiên, người chưa bao giờ chảy máu cam, chưa bao giờ nằm trên sàn bếp, chưa bao giờ quên tên cái ngõ có giếng đá. Ông vẫn còn nghe được giọng bà Nhài chê ông mua cá đắt.

– Ông Lạp. – Cô nói. – Bà Nhài dặn ông: "Ổi chín thì hái, đừng để dành cho chim."

Cái ô gãy nan rơi xuống sàn.

Cô kể cho ông nghe. Lần này cô kể lâu hơn mọi lần, vì có quá nhiều chuyện. Mười hai lần. Bần Sẻ, Kênh Xáng, Bàu Sậy, Gò Me, Đoạn Cổ Cò. Phụ lục Chín. Cái khoá an toàn trạm. Van nạp B. Con Rái hạ sớm năm mươi bảy phút. Con thú bông biết hát. Cô kể tất cả, trừ một chuyện. Cô không kể rằng ông đã từng đứng trong vòng hai lần. Không kể ông đã nằm trên sàn bếp nói "tôi không chắc tôi chịu thêm được mấy lần nữa". Không kể cái sáng thứ Tư ở cây ổi.

Ông Lạp nghe xong, ngồi im rất lâu, chén trà nguội ngắt trong tay.

– Một mình cô làm hết từng ấy chuyện. – Ông nói.

– Dạ.

– Mười hai lần, sáng nào cô cũng xuống đây kể cho tôi nghe từ đầu.

– Dạ.

Ông nhìn cô, đôi mắt sau cặp kính đồi mồi ánh lên một thứ gì đó mà cô không đọc được. Rồi ông đặt chén trà xuống.

– Lần nào tôi cũng đứng ngoài vòng à?

Sa không trả lời ngay. Cô nhớ lời ông dặn. Đừng nói với tôi là tôi đã từng nhớ.

– Dạ. – Cô nói. – Lần nào ông cũng đứng ngoài.

Ông gật đầu chậm rãi, như người ta chấp nhận một câu trả lời mà mình biết là chưa đủ.

– Thế thì tốt. – Ông nói. – Tôi già rồi. Cái đầu tôi không chịu được trò này đâu.

Cô quay mặt đi, nhìn cái tủ sắt xám ở góc. Đèn xanh chớp một, hai.

Mười giờ sáng, cô gọi cho Tường. Lần này cô không lên tòa tháp kính. Cô nói câu "Anh đã thấy Gò Me" qua điện thoại, rồi nói thêm:

– Tui cần anh xuống Trạm Ba. Tui cần anh mở cái tủ biên số ba ra coi bên trong có gì.

– Tủ biên? – Tường hỏi. – Em muốn coi cái gì trong đó?

– Tui không biết. Tui chỉ biết là mỗi lần tui định làm gì, thì cái tủ đó làm trước một bước. Khoá thanh cái. Mở van nạp B. Báo động cửa hầm. Phát bản tin có câu rạch Cái Keo. Cho con thú bông của thằng Lúa hát.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.

– Chiều nay anh xuống.

Hai giờ chiều thứ Ba, trước khi xuống trạm, Tường ghé chung cư Hòa Bình. Cô đã đưa thằng Lúa lên nhà Hường từ trưa. Thằng Lúa thấy ba nó bước vô thì nhảy cẫng lên, chạy ra ôm chân, la "Ba Tường, ba Tường" như một con chim sẻ. Tường ngồi xổm xuống, ôm con, áp mặt vô cái đầu tóc rối của nó, lâu lắm. Sa đứng ở cửa bếp nhìn. Cô nhớ lần thứ tám, anh ngồi ôm mặt trước bàn điều khiển, nói qua kẽ tay "ba lần, không có người".

– Ba ơi, Rái Mập biết hát. – Thằng Lúa nói. – Sáng nay nó hát bài của má.

Tường ngẩng lên, nhìn Sa qua vai con.

– Nó hát bài gì con?

– Bài con rái. Má hát cho con nghe nè. – Nó quay lại kéo tay cô. – Má hát đi.

– Để tối má hát.

Thằng Lúa phụng phịu, rồi quên ngay, quay sang khoe với ba nó cái thiệp tặng cô Út có bông hoa sáu cánh méo xẹo. Tường cầm cái thiệp, coi rất kỹ, khen bông hoa đẹp. Rồi anh hỏi nó sao không ghi tên cô giáo của má lên thiệp. Thằng Lúa nói má quên tên cô giáo má rồi. Tường nhìn cô lần nữa, và lần này cô thấy anh hiểu.

Ba giờ, hai người đi xuống thang máy. Trong cái hộp kim loại chật chội, Tường đứng sát vách, hai tay đút túi quần, nhìn mấy con số tầng nhảy xuống.

– Em quên tên cô giáo lớp Một thật hả? – Anh hỏi.

– Ừ.

– Cô Ngự. Hồi mới quen, em kể anh nghe. Cô Ngự ở ấp Cái Rô, búi tóc, có cây thước tre gõ bàn ba cái. Em nói em sợ cô ấy nhất trên đời.

Sa quay sang nhìn anh. Cô Ngự. Cái tên rơi vào cái lỗ trống trong đầu cô như một viên gạch vừa khít, mà không làm nó đầy lại. Cô biết đó là tên đúng, vì Tường không bao giờ nói sai. Nhưng cô không nhớ ra. Nó chỉ là một cái tên người khác đưa cho cô, như ba đưa cho cô cái nốt ruồi bên trái.

– Cảm ơn anh.

– Còn quên gì nữa?

– Tui không biết. – Cô nói. – Cái khó là tui không biết mình quên gì, cho tới khi đi tìm.

Tường im lặng tới tầng trệt. Lúc cửa thang máy mở ra, anh nói, không nhìn cô:

– Vậy thì em cứ hỏi anh. Mấy chuyện hồi đó, anh nhớ hết.

Bốn giờ chiều, ở hầm B, Tường quỳ trước cái tủ biên số ba. Anh mở cái nắp bảo trì ở mặt bên, cắm một sợi cáp từ cái máy tính xách tay của anh vô một cái cổng nhỏ. Ông Lạp ngồi trên cái ghế xếp, chén trà trên tay, nhìn anh làm việc với vẻ tò mò của một người thợ già nhìn thợ trẻ. Sa đứng ở mép lòng nong.

– Tủ biên này điều khiển mười sáu tấm, từ bốn mươi tới năm mươi lăm. – Tường nói, mắt dán vô màn hình. – Nó có bộ nhớ riêng để giữ dữ liệu cảm biến khi mất kết nối, chừng ba ngày. Bình thường thì nó dùng chưa tới ba phần mười.

Anh gõ thêm mấy dòng. Rồi anh ngừng lại.

– Chín mươi bảy phần trăm.

– Gì?

– Bộ nhớ của nó. Đầy chín mươi bảy phần trăm. – Anh cau mày. – Không thể nào. Từ hôm qua tới giờ nó chỉ cần ghi chừng hai phần trăm.

Anh gõ tiếp. Trên màn hình hiện ra một danh sách những phân vùng dữ liệu, mỗi dòng một cái tên mã, một con số dung lượng, một mốc thời gian. Những dòng trên cùng bình thường: dữ liệu cảm biến, nhật ký lệnh, bản sao giao thức. Dòng cuối cùng thì không có tên. Chỉ có một chuỗi ký tự lộn xộn, một con số dung lượng lớn gấp hàng trăm lần mọi dòng khác cộng lại, và một mốc thời gian.

Tường đọc to mốc thời gian ấy, chậm rãi, như đọc một con số trong một bài toán mà mình không tin là đúng.

– Tạo lúc… năm giờ bốn mươi phút không giây, sáng thứ Ba, ba tháng Mười Một.

Không ai nói gì trong căn hầm.

Ông Lạp đặt chén trà xuống sàn. Sa thấy tay ông run.

– Năm giờ bốn mươi. – Ông nói. – Giờ cái Nong nguội.

Tường quay lại nhìn ông, rồi nhìn cô.

– Lúc năm giờ bốn mươi sáng nay, không có tiến trình nào chạy trên tủ biên này hết. – Anh nói. – Nhật ký trống trơn. Không có lệnh ghi, không có cập nhật, không có gì. Vậy mà có một phân vùng tự sinh ra đúng lúc đó, đầy ắp dữ liệu. Như thể… – Anh dừng lại, tìm chữ. – Như thể có ai đổ cả một thùng nước vô cái chai mà không ai cầm cái thùng.

– Trong đó có gì? – Sa hỏi.

– Anh không đọc được. Nó mã hoá bằng khoá riêng của tủ biên. Chỉ có tủ biên đọc được. – Anh gõ thêm mấy dòng nữa. – Nhưng anh coi được dung lượng. Để anh tính…

Anh lẩm bẩm mấy con số, rồi im. Rồi anh nói, giọng khàn đi:

– Nếu đây là dữ liệu cảm biến của mười sáu tấm, ghi từng giây, thì một lần ba ngày chiếm chừng một phần nghìn dung lượng này. – Anh nhìn lên. – Nó nặng như thể đã ghi… hàng nghìn lần ba ngày.

Ông Lạp đứng dậy. Ông đi tới cạnh Tường, cúi xuống nhìn màn hình, nhìn rất lâu.

– Anh Tường. – Ông nói. – Sáu giờ sáng mỗi ngày, tủ biên này đồng bộ với máy chính ở Vĩnh Thượng, phải không?

– Dạ phải.

– Thế thì lúc sáu giờ, máy chính phải ghi đè lên cái phân vùng này chứ? Tài liệu kỹ thuật tôi đọc ghi rõ thế.

Tường lắc đầu.

– Ông đọc bản năm 2062. Từ năm 2066, đổi rồi. Đồng bộ chỉ đi một chiều: tủ biên đẩy dữ liệu lên máy chính, máy chính không ghi ngược xuống. Để lỡ máy chính bị hư thì tủ biên vẫn giữ được bản của nó. – Anh nhìn ông. – Sao ông hỏi?

Ông Lạp không trả lời. Ông quay lại nhìn Sa. Hai người nhìn nhau, và cô biết ông đang nghĩ đúng cái điều mà cô đang nghĩ, dù ông không hề nhớ mình đã từng nghĩ tới nó. Ông đã từng gạt nó đi trên sàn bếp, bằng chính cái tài liệu cũ ấy.

– Tức là, – ông Lạp nói rất chậm, – cái gì được in vào tủ biên lúc năm giờ bốn mươi, thì tới sáu giờ không bị xoá. Mà còn được đẩy lên máy chính.

– Dạ. Nếu nó chọn đẩy lên.

Ông im lặng một hồi lâu. Rồi ông bước ra khỏi cái vòng, đứng ở mép, nhìn cái tủ sắt xám từ ngoài vào, như người ta đứng nhìn một con thú mà mình vừa phát hiện là nó còn sống.

– Nằm chình ình ngay trong lòng nong. – Ông lẩm bẩm. – Tôi xin dời mấy lần, họ bảo không dời được. Lúc tính toán, tôi trừ hao nó ra. Như trừ hao một cái ghế.

Đèn xanh trên mặt cái tủ chớp đều, một, hai, một, hai.

Sa nhìn nó, và trong đầu cô vang lên một con số, rõ ràng, chính xác, như tiếng chuông.

Năm giờ bốn mươi.

— Hết chương 16 —