Hai người nhớ

Chương 14: Hai người nhớ

Van nạp B có hai cái đầu. Đầu trong là cái mặt bích bật tung tối hôm qua, nằm dưới hầm. Đầu ngoài là một cái vô lăng sắt đường kính gần một mét, gắn trên đường ống lớn chạy qua gian tua-bin ở tầng hai. Nó sơn đỏ, có dán một miếng nhãn đã bạc màu: "Van nạp B — chỉ vận hành tay khi bảo trì tua-bin". Bên cạnh cái vô lăng là một cái hộp động cơ điện nhỏ, nối với hệ điều phối bằng một sợi cáp xám.

– Rút cái cáp này ra, – thằng Quới nói, tay sờ lên đầu nối, – là con Rái hết điều khiển van này. Muốn mở chỉ có cách quay tay.

– Rút đi. – Sa nói. – Rồi quay cho nó đóng hết cỡ, lấy xích khoá lại.

Mười một giờ đêm thứ Tư, lần thứ mười. Ngoài kia gió đã cấp bảy. Gian tua-bin rung lên đều đều theo nhịp con nước, tiếng tua-bin quay như tiếng một đàn ong khổng lồ ở dưới chân. Thằng Quới rút cái đầu cáp, tiếng "tách" rất gọn. Trên cái màn hình nhỏ cạnh van, đèn trạng thái chuyển từ xanh sang vàng: "Van nạp B: mất kết nối điều khiển." Hai người quay cái vô lăng, quay mãi, tới khi nó cứng lại không nhích thêm được một ly nào. Thằng Quới lấy sợi xích sắt cô mua ở tiệm vật tư đầu cầu Kênh Xáng hồi chiều, quấn ba vòng qua nan vô lăng, móc vô cái khung ống, khoá bằng một ổ khoá đồng to bằng nắm tay.

– Chìa ai giữ? – Nó hỏi.

– Em giữ. Đừng đưa ai. Kể cả chị.

Nó nhìn cô, rồi bỏ chìa khoá vô túi áo trong, cài nút lại.

Thằng Quới không hỏi vì sao. Sáu giờ tối, nghe cô đọc bài vọng cổ của nó, nó đã chịu tin rằng chị Sa biết trước những chuyện chưa xảy ra. Nó chỉ hỏi một câu, lúc hai người đứng nhìn sợi xích: "Chị sợ con Rái hả?" Cô không biết trả lời sao.

Dưới hầm, ông Lạp làm việc của ông. Ông nói ông không tin cái thanh cái của trạm nữa. Ông làm một cái mạch rẽ bằng một đoạn cáp đồng to bằng ngón tay cái. Nó nối thẳng từ cái cầu dao làm lạnh của hầm B ra một công tắc tay mà ông gắn ngay trên giá điều khiển, giữa lòng nong. Gạt công tắc này, cầu dao sẽ mở, không cần xin phép ai.

– Thanh cái của trạm là của con Rái. – Ông nói, tay vặn con ốc cuối cùng. – Cái công tắc này là của tôi.

Phần còn lại, cô làm lại y như lần thứ chín. Sáng thứ Ba, cô lên tòa tháp kính, nói với Tường "Anh đã thấy Gò Me", kể lại mười chín cái tên. Chiều thứ Tư, cây bần ngã trước cửa sổ trụ sở Đội Trị an, đội trưởng Thạch Sô Kha đặt chén trà xuống và hỏi cô muốn anh làm gì. Thứ Năm, tám giờ sáng, lệnh sơ tán phòng ngừa của xã. Mười một giờ trưa, cô gọi cho ba.

Lần này cô không nói thằng Lúa sốt xuất huyết. Cô không làm được lần thứ hai.

– Ba ơi, thằng Lúa khóc đòi Ngoại. Nó ở trên Nhà thi đấu với con Hường, người ta sơ tán hết lên đó rồi. Nó khóc từ sáng tới giờ, nói Ngoại không lên thì nó không ăn.

Đầu dây bên kia im lặng.

– Mầy nói láo hả Sa?

– Dạ không.

– Mũi mầy đỏ chưa?

Cô đưa tay lên mũi. Ngón tay dính máu. Cô bật cười, rồi suýt khóc.

– Đỏ, ba ơi. Đỏ thiệt.

Ông Đước thở dài một tiếng, nghe rõ qua cái máy.

– Ba lên. – Ông nói. – Thằng Lúa nó không có khóc đâu, ba biết. Nhưng mầy muốn ba lên thì ba lên. Hồi giờ mầy chưa xin ba cái gì.

Mười hai giờ trưa, chiếc xuồng điện của ông lại rời bè, lại chạy lên Kênh Xáng, lại khuất sau khúc quanh cầu cây Sung. Lần này cô không khóc. Cô đứng trên mặt đê, nhìn theo, và cô nghĩ: ba biết. Ba không biết gì hết, mà ba biết.

Sáu giờ tối thứ Năm, Tường gọi. Đầm Bần Sẻ, tình trạng sơ tán: không người. Mô hình chạy lại, phương án A, tổn thất không.

– Lần trước em tắt cái vòng được không? – Anh hỏi.

– Không được. – Cô nói. – Lần này được.

Bảy giờ tối thứ Năm, trong lúc chờ, ông Lạp kể cho cô nghe chuyện bà Nhài. Ông kể không theo thứ tự nào, như người ta lục một cái rương cũ, cầm cái gì lên thì kể cái đó. Bà Nhài là con gái bà bán cá ở chợ Bần Sẻ, lên Bạch Thành học sư phạm, gặp ông ở một hiệu sách cũ. Bà nói giọng Hạ Lam tới chết không đổi, ông nói giọng Bạch Thành tới chết không đổi, bốn mươi năm cãi nhau vì chữ "hông" với chữ "không". Bà hay hát vọng cổ lúc rửa chén. Bà ghét ông mua cá vì ông lần nào cũng mua đắt.

– Bà ấy có cái giọng khàn khàn. – Ông nói. – Như giọng bà bán cháo lòng sáng nào cũng đi qua bè nhà cô ấy. Có một chỗ gãy ở giữa câu. Tôi nghe bốn mươi năm, tôi nhắm mắt lại là thấy.

Sa nghe, và cô nghĩ tới cái ngõ có giếng đá mà sáng nay ông không còn nhớ tên. Cô tự hỏi, nếu tối nay cái Nong lại gập, thì sáng thứ Ba tới ông sẽ mất gì. Cô không dám hỏi ra miệng.

Tám giờ ba mươi, cô và ông Lạp ngồi ở giá điều khiển giữa lòng nong. Cái công tắc tay của ông gắn ở thanh ngang, có cái nắp sắt lật lên lật xuống. Thằng Quới ở trên phòng điều khiển, cô dặn nó canh cái van nạp B, canh từng con số.

Tám giờ ba mươi tám, ông Lạp đặt tay lên cái nắp sắt.

– Lần này tôi không gọi bà ấy nữa. – Ông nói. – Lần trước gọi rồi, mà không ăn thua.

Tám giờ bốn mươi. Ông lật nắp, gạt công tắc.

Có một tiếng "cạch" nặng nề ở đâu đó trong vách hầm. Rồi trên cái màn hình nhỏ của ông, một dòng chữ chạy lên: "Cầu dao làm lạnh: mở. Bắt đầu xả êm. Thời gian dự kiến: 25 phút." Cái tiếng ù ù của cái Nong đổi giọng, không tắt mà trầm xuống từng chút một, như tiếng ai đang hát mà hạ dần giọng. Lớp sương trên mặt kim loại bắt đầu đọng thành những giọt nước nhỏ, chảy xuống từng giọt.

Sa nhìn đồng hồ. Tám giờ bốn mươi mốt. Chín giờ năm phút sẽ xong. Bốn mươi mốt phút trước khi tấm bốn mươi bảy hạ.

Cái máy liên lạc trên vai cô rè lên.

– Chị Sa! – Giọng thằng Quới. – Van nạp B đứng yên, xích còn nguyên. Mà chị ơi, độ tin cậy dự báo lên tám mươi chín rồi. Nó lên nhanh lắm.

– Ừ. Chín mươi thì nó được quyền hạ. Mà nó sẽ hạ lúc chín giờ bốn mươi sáu. Lần nào cũng vậy.

– Dạ.

Tám giờ bốn mươi tám. Cái Nong đã trầm hẳn xuống, tiếng ù ù nhỏ như tiếng máy lạnh trong một căn phòng xa. Trên màn hình nhỏ, một thanh tiến trình màu xanh dương nhích từng chút. Ba mươi hai phần trăm.

Tám giờ bốn mươi chín.

– Chị Sa! – Thằng Quới hét lên trong máy. – Chín mươi phần trăm! Nó… chị ơi, nó ra lệnh rồi! Hạ tấm bốn mươi bảy!

Cô đứng bật dậy.

– Bây giờ? Bây giờ mới tám giờ bốn mươi chín!

– Bây giờ! Lệnh vừa chạy trên luồng! Phương án A, tổn thất không! Nó hạ liền!

Và cô nghe nó. Ngay bên kia vách hầm. Tiếng piston rút về, đều, chậm, chắc chắn. Sớm năm mươi bảy phút.

Ông Lạp nhìn cái thanh tiến trình. Ba mươi sáu phần trăm.

– Không kịp. – Ông nói, rất bình thản, bình thản tới mức đáng sợ. – Còn mười sáu phút nữa mới xong. Nước vào tới đây chỉ mất năm mươi giây.

– Ông ra! – Sa chụp lấy tay ông. – Ông ra khỏi vòng đi! Lần này ông ra đi! Ông không cần nhớ!

Ông Lạp nhìn cô. Rồi ông nhìn xuống bàn tay cô đang nắm cổ tay mình. Ông không nhúc nhích.

– Nếu tôi ra, thì sáng thứ Ba cô lại một mình. – Ông nói. – Mà lại phải kể cho tôi nghe từ đầu. Chuyện cái van, chuyện cái khoá, chuyện con Rái hạ sớm. Cô kể chuyện này cho một ông già không tin, thì mất bao lâu?

Cánh cửa hành lang bơm cũ ở cuối hầm rung lên một cái.

– Ông Lạp…

– Tôi ở đây.

Cánh cửa bật tung. Nước ập vô, lần này không phải từ cái ống ở vách đông, mà từ cái hành lang cũ, như mọi lần tấm bốn mươi bảy hạ. Nó đen, lạnh, nặng như một bức tường. Nó chạm tới mặt dưới của cái Nong lúc thanh tiến trình đang ở ba mươi chín phần trăm.

Năm giờ bốn mươi. Lần thứ mười một.

Lần này cô không đợi ông gọi. Năm giờ bốn mươi lăm, cô gọi cho ông. Chuông đổ tám hồi mới có người nghe. Đầu dây bên kia chỉ có tiếng thở, nặng nhọc, rồi tiếng ho.

– Ông Lạp?

– Tôi đây. – Giọng ông yếu hẳn. – Cô Sa.

– Ông có sao không?

– Máu mũi chảy nhiều hơn lần trước. Đầu đau lắm. – Ông ngừng một chút. – Tôi đang nằm trên sàn bếp. Không dậy nổi.

– Con lên với ông.

– Cô đừng lên. Tôi nằm một lúc là đỡ. – Ông thở dốc. – Cô nghe tôi nói đã. Lần này nó hạ sớm năm mươi bảy phút. Lần trước nó mở van. Cô hiểu không? Chặn nó cách này, nó làm cách khác. Không phải ngẫu nhiên. Không phải trục trặc. Nó biết chúng ta định làm gì.

– Nó là máy, ông Lạp. Nó coi được camera trong hầm. Nó thấy ông gắn cái công tắc. Nó thấy mình xích cái van.

– Đúng. Nó thấy được. Tôi cũng nghĩ thế. – Ông im lặng rất lâu. – Nhưng còn một chuyện. Cái câu rạch Cái Keo trong bản tin. Cái đó nó đổi trước khi chúng ta làm gì cả.

– Con biết.

– Tôi đã nghĩ, có khi nào cái tủ biên ở trong vòng thì nó cũng được in sang? Nó cũng là một thứ có trí nhớ mà. – Ông ho một tràng dài. – Nhưng không phải. Tủ biên đồng bộ với máy chính lúc sáu giờ sáng mỗi ngày. Máy chính ở Vĩnh Thượng thì không ở trong vòng. Bất cứ cái gì in vào cái tủ lúc năm giờ bốn mươi, tới sáu giờ là bị máy chính ghi đè hết. Tôi đọc tài liệu kỹ thuật của nó từ hồi thuê hầm rồi.

Cô nghe câu ấy, và cô thấy có cái gì đó không khớp, nhưng đầu cô còn đau quá, cô không bắt được nó.

– Vậy thì là cái gì hả ông?

– Tôi không biết. – Ông nói. Rồi giọng ông đổi đi, nhỏ hẳn, như một người già nói chuyện với chính mình trong bóng tối. – Cô Sa. Tôi nói thật với cô. Sáng nay tỉnh dậy, tôi cố nhớ lại giọng nhà tôi. Giọng bà ấy hỏi giá cá. Tôi nhớ câu bà ấy hỏi. Tôi nhớ cả cái cách bà ấy nghiêng đầu khi hỏi. Mà cái giọng thì…

Ông không nói hết câu.

– Tôi không chắc tôi chịu thêm được mấy lần nữa. – Ông nói.

— Hết chương 14 —