Bàu Sậy

Chương 6: Bàu Sậy

Tiếng còi ở phía nam không phải còi của Trạm Ba. Nó mỏng hơn, cao hơn, đứt quãng theo gió, như tiếng ai thổi tù và ở bên kia một con sông rộng.

Sa quay lại màn hình. Ô tấm tám mươi tám, ở tận km mười sáu, đang nháy đỏ. Một dòng chữ chạy ngang dưới đáy màn hình, chữ trắng trên nền đen, không có dấu chấm câu: "Tấm 88 hạ khẩn 21:46:40".

– Tám mươi tám? – Thằng Quới chồm tới. – Tám mươi tám là Bàu Sậy mà chị. Tám mươi tám có rò dầu gì đâu?

Cô phóng to hình camera của tấm tám mươi tám. Hình nhòe nước mưa, chỉ thấy một mảng tối, rồi một vệt trắng xóa đổ từ biển vô, cuồn cuộn, như ai lật ngửa cả một cái lu khổng lồ. Phía sau tấm tám mươi tám là Bàu Sậy, ba trăm héc ta đìa tôm, mỗi đìa có một cái chòi canh dựng trên bốn cây cột tràm. Mùa này tôm sắp thu hoạch. Đêm nào cũng có người ngủ trong chòi, canh trộm, canh nước.

– Quới. Gọi Bàu Sậy. Gọi trạm Năm.

Trạm Năm ở km mười tám, gần Bàu Sậy nhất. Thằng Quới bấm máy. Không ai nghe. Nó bấm lại. Có người nghe, giọng hốt hoảng, nói một tràng mà cô chỉ nghe được mấy chữ "nước lên", "chòi", "không thấy đèn".

Cô ngồi xuống ghế. Tay cô lạnh ngắt.

Cái đài liên lạc khẩn trên bàn điều khiển, cái đài mà mọi trạm, mọi đội cứu hộ, mọi xuồng của Đội Trị an đều nghe chung, bắt đầu đọc. Lúc đầu là những câu đứt quãng: "Bàu Sậy… nước tràn qua bờ đìa… cần xuồng…" Rồi tới mười giờ rưỡi, là những con số. Mười một giờ, là những cái tên.

Sa ngồi nghe hết. Thằng Quới ngồi bên cạnh, không nói một câu nào suốt hai tiếng, chỉ thỉnh thoảng đứng dậy rót nước sôi pha mì gói cho cô, cô không ăn, nó lại đổ đi.

Mười một giờ bốn mươi, cái đài đọc tới tên thứ chín: "Trương Văn Lẹ, năm mươi lăm tuổi, canh đìa ô số mười bốn, Bàu Sậy."

Chú Hai Lẹ. Người đàn ông da đen bóng, cụt một ngón tay út vì bị cua kẹp hồi nhỏ, sáng nào cũng chèo xuồng ra đầm Bần Sẻ bán tôm sú cho dì Tư Mến nấu cháo. Mỗi lần thấy thằng Lúa, chú đều móc trong túi ra một con tôm tít còn sống, búng búng trong tay, cho nó chơi. Thằng Lúa sợ, mà lần nào cũng đòi.

Mười hai giờ đêm, cái đài đọc con số cuối cùng của đêm: mười bốn người. Còn ba người mất tích.

Cô đứng dậy, đi xuống cầu thang sắt. Thằng Quới định đi theo, cô biểu nó ở lại.

Hầm B sáng đèn. Ông Lạp ngồi trên cái ghế xếp, ngay mép lòng nong, cuốn sổ nâu mở trên đùi, ấm trà đã nguội. Cái Nong vẫn kêu ù ù, trầm và đều, lớp sương trên mặt kim loại dày thêm. Cái bảng đồng hồ trên giá sắt hiện một dải xanh lá, đầy tới gần hết.

– Tôi nghe trên đài. – Ông nói trước khi cô kịp mở miệng. – Bàu Sậy.

– Mười bốn người, ông Lạp.

– Ừ.

Cô ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vô cái tủ sắt xám. Đèn xanh trên mặt tủ chớp sau gáy cô, cô thấy được ánh nó hắt lên sàn bê tông.

– Tại sao lại là tám mươi tám? – Cô nói, không phải hỏi ông. – Tám mươi tám là đời mới, xây năm 2061. Không có phiếu bảo trì nào hết. Nó đâu có yếu.

– Có thể nó yếu mà cô không biết.

– Hoặc là nước biết. – Cô nói. – Nước phải có chỗ đi. Con khoá chỗ này, nó tìm chỗ khác. Chỗ yếu kế tiếp. Ông có thấy cái số dự báo không? Hai mét bảy mươi mốt ở Đoạn Cổ Cò. Vượt thiết kế mười một phân. Ba lần trước con không nhìn kỹ cái số đó, vì lúc đó con đang… – Cô dừng lại. – Đang chạy xuống đây.

Ông Lạp im lặng một lúc lâu.

– Nếu nước biết tìm chỗ yếu, thì lần sau cô khoá tám mươi tám, nó sẽ tìm chỗ khác nữa.

– Thì con khoá chỗ khác nữa.

– Cô Sa. – Giọng ông rất nhẹ. – Bây giờ là mười hai giờ mười. Đã sang thứ Sáu rồi. Ông Đước còn sống. Con cô còn sống, ngủ ở tầng chín. Mấy trăm người ở đầm Bần Sẻ còn sống. Mười bốn người ở Bàu Sậy chết. Cô hiểu tôi đang nói gì không?

Cô hiểu. Cô đã hiểu từ lúc đài đọc tên thứ nhất. Nếu cô đi lên cầu thang, đi ra khỏi trạm, đi về đầm Bần Sẻ, thì thế giới này sẽ là thế giới thật. Ngày mai mặt trời sẽ mọc. Thằng Lúa sẽ thức dậy ở nhà Hường, đòi ăn bánh bò. Ba cô sẽ ra hiên chùi cái tay quay. Mười bốn đám tang sẽ diễn ra ở Bàu Sậy, mười bốn cái quan tài. Cô sẽ đi dự đám của chú Hai Lẹ, sẽ đứng cạnh con gái chú, và sẽ không bao giờ nói được với ai rằng cô là người đã khoá tấm bốn mươi bảy.

– Con biết ông muốn nói gì.

– Tôi không muốn nói gì hết. Tôi chỉ muốn cô biết, nếu cô bấm cái nút kia, thì cô đang đánh đổi một thế giới có mười bốn người chết, lấy một thế giới mà cô chưa biết sẽ có bao nhiêu người chết.

– Lần sau con khoá cả tám mươi tám. Con sẽ đưa người Bàu Sậy đi trước.

– Cô chắc không?

– Không.

Ông Lạp gấp cuốn sổ lại. Ông đứng dậy, chậm chạp, khớp gối kêu răng rắc. Ông nhìn cái Nong, nhìn cái nút đỏ dưới nắp nhựa trong, rồi nhìn cô.

– Cô biết không, tôi già rồi, tôi chỉ có một mình. Tôi không có quyền nói cô nên làm gì. Nhưng tôi kể cô nghe một chuyện. Hồi năm 2049, cơn bão lớn năm đó, tôi còn ở nước ngoài. Bà ấy gọi điện cho tôi, nói đê vỡ ở mạn Bàu Sậy, chết mười mấy người, có một đứa em họ của bà ấy. Tôi nói với bà ấy một câu mà tôi nhớ tới giờ: "Mười mấy người thì còn may." Bà ấy cúp máy. Hai tuần sau bà ấy mới nói chuyện lại với tôi.

Cô ngước nhìn ông.

– Tôi kể cô nghe để cô biết, – ông nói, – nếu cô đi lên cầu thang, thì cô sẽ phải sống với cái câu đó. "Còn may." Nếu cô bấm nút, thì cô sẽ phải sống với một câu khác. Tôi không biết câu nào nặng hơn. Tôi chỉ biết là không có câu nào nhẹ.

Ông đi ra cửa hầm, đứng lại ở đó, ngoài vòng bán kính ba mét. Ông không nói gì thêm.

Sa đứng dậy. Cô nhìn cái bảng đồng hồ, dải xanh lá đầy gần hết. Cô nhìn cái tủ sắt xám, đèn xanh chớp một, hai, một, hai. Cô nhìn đồng hồ đeo tay. Mười hai giờ ba mươi tám phút. Thứ Sáu.

Cô nghĩ tới chú Hai Lẹ, con tôm tít búng búng trong lòng bàn tay chú, thằng Lúa cười ré lên rồi rụt tay lại. Cô nghĩ tới con gái chú, đứa con gái học lớp Ba mà chú hay khoe với dì Tư là viết chữ đẹp nhất lớp. Cô nghĩ tới ba, ngồi trên bè, lúc này chắc đã ngủ, không biết rằng con gái mình đang đứng trước một cái nút đỏ.

– Ông Lạp. – Cô gọi.

– Tôi đây.

– Sáng thứ Ba, ông cho con biết giá cá kèo nghen.

Ông Lạp cười, một tiếng cười rất nhỏ, gần như tiếng thở.

– Tám mươi nghìn một ký. Như mọi lần.

Mười hai giờ bốn mươi. Cô lật cái nắp nhựa trong lên. Cái nút đỏ nằm đó, mát lạnh dưới ngón tay. Không có nước, không có tiếng sắt rên, không có tiếng gầm. Chỉ có tiếng ù ù của cái Nong, tiếng gió rất xa trên mặt đê, và tiếng tim cô đập trong lỗ tai.

Lần này không có gì bắt cô phải làm. Lần này cô tự làm.

Cô bấm.

Cái Nong không gầm, không nổ, không chớp sáng. Nó chỉ im bặt. Tiếng ù ù tắt cái phụt như ai bóp cổ một con ong. Rồi một luồng hơi lạnh trắng xóa phụt ra từ dưới mặt vòng, lan khắp sàn hầm, bò lên chân cô, lạnh tới mức đau buốt. Cô thấy đèn xanh của cái tủ xám chớp một lần cuối, rất sáng.

Rồi bàn chân thằng Lúa gác lên cổ cô.

Năm giờ bốn mươi. Thứ Ba. Lần thứ năm.

Sa nằm im. Máu cam chảy xuống môi, mằn mặn. Cô không lau. Cô nằm đó, nghe mưa lắc rắc trên mái tôn, nghe tiếng dây neo cót két, nghe tiếng thở đều của con. Rồi cô cố làm một việc mà từ cái rạng sáng thứ Sáu không có thật, cô đã tự hứa với mình: nhớ lại mặt má.

Má cô mất năm 2052, lúc cô mười lăm tuổi. Bệnh tim. Má nằm viện ba tuần ở Vĩnh Thượng, rồi xin về bè, mất trên bè, giữa một buổi trưa nắng. Cô nhớ cái võng má nằm. Nhớ bàn tay má, ngón trỏ có vết chai vì đan lưới. Nhớ giọng má ru. Nhớ cái nốt ruồi nhỏ trên mặt má, cái nốt ruồi má hay nói là nốt ruồi ăn, nên má mới mập.

Cái nốt ruồi nằm ở bên nào?

Cô nhắm mắt lại. Cô thấy mặt má, má đang cười, đang ngồi trên mũi xuồng, cầm cái nón lá. Cô thấy cái nốt ruồi. Cô thấy nó ở bên trái, ngay khoé miệng. Rồi cô thấy nó ở bên phải, gần cánh mũi. Rồi hình ảnh nhòe đi như mặt nước bị ai thả một hòn sỏi.

Cô ngồi dậy, tim đập thình thịch. Cô với lấy cái điện thoại đeo tay, mở thư mục ảnh. Ảnh má, cô có ba tấm, chụp lại từ ảnh giấy. Cô bấm vô tấm thứ nhất. Má mặc áo bà ba tím, đứng trước cửa bè, nheo mắt vì nắng.

Nốt ruồi ở bên trái, ngay khoé miệng.

Cô nhìn tấm ảnh rất lâu. Trong ảnh, má là má. Nhưng khi cô nhắm mắt lại, tấm ảnh ấy chồng lên hình má trong đầu cô, và cô không còn phân biệt được đâu là cái mình nhớ, đâu là cái mình vừa thấy.

Thằng Lúa trở mình, càu nhàu trong giấc ngủ. Ngoài hiên, ba cô ho khan, tiếng dép lẹp xẹp. Cái loa đầu cầu sắt rè lên một tiếng.

– Bản tin thủy văn sáng thứ Ba, ngày ba tháng Mười Một…

Sa tắt màn hình điện thoại. Cô lau máu mũi bằng vạt áo, đứng dậy, ra mép bè vốc nước mưa rửa mặt. Cô có hai ngày rưỡi. Cô phải khoá tấm tám mươi tám. Và cô phải đưa người Bàu Sậy đi trước khi trời tối.

— Hết chương 6 —