Bản tin sai một câu

Chương 12: Bản tin sai một câu

– …dưới mức thiết kế của đê. Bà con khu vực quanh rạch Cái Keo lưu ý theo dõi mực nước. Bà con yên tâm sinh hoạt bình thường, theo dõi các bản tin tiếp theo.

Sa đứng sát vách bè, tay chặn máu cam, và cô nghe câu ấy lọt vô tai như một hòn sỏi rơi vô cái lu nước.

Bà con khu vực quanh rạch Cái Keo.

Tám lần trước, bản tin năm giờ năm mươi hai sáng thứ Ba không có câu đó. Cô thuộc nó như thuộc bài ru. "Áp thấp nhiệt đới trên biển phía đông đang di chuyển theo hướng tây tây nam. Triều cường đạt đỉnh vào tối thứ Năm, dự báo hai mét ba mươi mốt tại thước đo Vàm Lở, dưới mức thiết kế của đê. Bà con yên tâm sinh hoạt bình thường." Không có rạch Cái Keo. Rạch Cái Keo là con rạch nhỏ chảy qua Đồng Muối bỏ hoang, không ai ở, không ai đánh cá, không có lấy một cái chòi. Nhắc tới nó trong bản tin thủy văn thì chẳng khác gì dặn bà con coi chừng nước lên ở giữa sa mạc.

Mà cô chưa làm gì hết. Cô mới mở mắt mười hai phút. Cô chưa nói với ai, chưa gọi cho ai, chưa bước chân ra khỏi bè.

Cô đứng đó, tim đập thình thịch, và cô làm một việc mà ông Lạp đã dặn cô làm mỗi khi thấy điều gì lạ: nghi chính mình trước. Lần thứ chín. Cô đã quên tên cô giáo lớp Một. Đã quên một buổi chiều ba dắt Tường ra rạch Cái Keo. Cái nốt ruồi của má cứ nhảy qua nhảy lại. Có thể tám lần trước bản tin vẫn có câu đó, mà cô đã quên. Có thể cô chưa bao giờ nghe kỹ. Có thể trí nhớ của cô đang tự vá những chỗ thủng bằng những mảnh không phải của nó.

Cô lắc đầu. Không có thời giờ cho chuyện đó. Lần này cô có một kế hoạch.

Chín giờ sáng, ở phòng họp tầng mười bốn tòa tháp kính, cô ngồi đối diện Tường, và nói câu anh đã dặn.

– Anh đã thấy Gò Me.

Tường nhìn cô. Ly cà phê đen trong tay anh không khựng lại, nhưng đôi mắt sau cặp kính thì có. Anh không hỏi "Gò Me nào". Anh chỉ hỏi:

– Anh đã thấy cái gì ở Gò Me?

Cô kể. Năm cái máy gặt bật đèn pha giữa trưa. Út Hên và chị Thắm. Ba điểm chênh lệch. Mười chín cái tên. Anh nghe, mặt càng lúc càng trắng. Mười một giờ, đồng hồ trên tay anh rung lên, cô kỹ sư trẻ thò đầu vô cửa báo bão số chín, đỉnh hai mét bốn mươi bốn. Anh không quay lại nhìn cô kỹ sư. Anh chỉ nhìn Sa.

– Lần này em muốn anh làm gì?

– Anh làm lại cái bản cập nhật năm 2068, giống lần trước. Rồi tối thứ Năm, sáu giờ, anh nhập vô hệ thống tình trạng sơ tán của đầm Bần Sẻ: không người. – Cô nói chậm, từng chữ. – Khi Bần Sẻ không còn ai, tổn thất của phương án A là không. Máy sẽ chọn A. Nước sẽ vô một cái đầm trống.

– Rồi sao nữa?

– Rồi trước chín giờ bốn mươi sáu, tui tắt cái vòng. Để thứ Sáu tới.

Tường im lặng một lúc lâu.

– Em sẽ đưa được năm trăm bốn mươi người ra khỏi đầm trong một ngày?

– Tui làm được rồi. Lần thứ năm. – Cô nói. – Lần đó tui đưa họ tới trường Gò Me. Lần này tui đưa họ lên Nhà thi đấu Vĩnh Thượng.

Ông Lạp nghe kế hoạch lúc hai giờ chiều thứ Ba, sau khi cô đọc mật khẩu cây ổi. Ông ngồi trên cái ghế xếp trong hầm B, tay cầm chén trà, nghe tới đoạn "tắt cái vòng" thì đặt chén xuống.

– Xả êm. – Ông nói. – Làm ấm nó từ từ, không cho nó quench. Hai mươi lăm phút. Phải mở cầu dao làm lạnh trên thanh cái của trạm, rồi cho dòng điện trong dải siêu dẫn chảy ra tải giả. Tôi làm được.

– Ông có tiếc không?

– Tiếc chứ. – Ông cười, một cái cười rất buồn. – Tôi làm cái vòng này ba năm. Bây giờ cô nói với tôi là nó làm được cái việc mà cả đời tôi mơ, và việc tốt nhất tôi có thể làm với nó là tắt nó đi trước khi ai biết. – Ông nhìn cái Nong, lớp sương mỏng trên mặt kim loại. – Nhưng nếu không tắt, thì nó sẽ kéo cả thế giới này về sáng thứ Ba, kể cả cái thế giới mà cô cứu được hết mọi người. Một cái máy như thế, không ai nên có.

Thứ Tư, cô ngồi với ba trên hiên bè cả buổi chiều. Cô không nói chuyện bão, không nói chuyện sơ tán. Ba giờ hai mươi, cây bần ngã, cúp điện, cô vẫn ngồi đó. Ông Đước nhìn cô lạ lùng vì cô không giật mình. Cô rót trà cho ba.

– Ba. Má có cái nốt ruồi trên mặt, phải không ba?

– Có. – Ông nói, không cần nghĩ. – Bên trái, ngay khoé miệng. Má mầy nói nốt ruồi ăn, nên má mầy ăn hoài không mập, mà cứ nói là tại nốt ruồi. – Ông cười khục khục. – Hỏi chi vậy?

– Con quên.

– Quên mặt má mầy hả?

– Dạ không. Con quên cái nốt ruồi nằm bên nào.

Ông Đước không cười nữa. Ông nhìn cô một hồi lâu, rồi đưa tay ra, rất vụng về, vỗ vỗ lên mu bàn tay cô hai cái, như người ta vỗ một con cá vừa câu lên cho nó nằm yên.

– Bên trái. – Ông nói lại. – Quên thì hỏi ba. Ba còn sống thì ba còn nhớ cho.

Cô quay mặt đi, nhìn ra đầm.

Thứ Năm, mười một giờ trưa, cô gọi cho ba. Giọng cô run thật, không cần giả.

– Ba ơi, thằng Lúa sốt. Sốt cao lắm ba. Con Hường đưa nó vô bệnh viện Vĩnh Thượng rồi. Người ta nghi sốt xuất huyết.

Đầu dây bên kia im một nhịp. Rồi có tiếng ghế đổ.

– Bệnh viện nào? Khoa nào? Ba lên liền.

Cô đọc tên bệnh viện, khoa nhi, tầng ba, số phòng của Hường. Cô đã dặn Hường từ hôm qua. Hường nhìn cô như nhìn một con điên, nhưng Hường làm. Mười hai giờ trưa, chiếc xuồng điện của ông Đước rời bè, chạy hết tốc lực lên Kênh Xáng. Ông đeo cái ba lô cũ trên vai, trong ba lô có cái tay quay sắt sơn xanh, vì ông không bao giờ rời bè mà không mang theo nó. Cô đứng trên mặt đê nhìn theo cho tới khi chiếc xuồng khuất sau khúc quanh cầu cây Sung. Rồi cô ngồi xuống bậc thang bê tông, khóc thành tiếng, lần đầu tiên từ sáng thứ Ba thứ nhất.

Cô đã nói dối ba. Đã dùng chính cái đêm năm 2069, cái đêm thằng Lúa nằm viện, cái đêm cô ghét nhất đời mình, để kéo ông ra khỏi căn bè má đóng. Và nó đã có tác dụng ngay lập tức.

Đội trưởng Thạch Sô Kha lần này tin cô nhờ một cuộc gọi lúc ba giờ mười lăm chiều thứ Tư. Cô biểu anh nhìn ra cửa sổ trụ sở, năm phút nữa cây bần sẽ ngã. Nó ngã. Thứ Năm, tám giờ sáng, lệnh sơ tán phòng ngừa của xã được phát. Lần này không phải về trường Gò Me. Lần này là Nhà thi đấu Vĩnh Thượng, trên đất cao, giữa thành phố, cách xa cả ba tấm nhường. Đội Trị an đi từng bè. Ông Chủ tịch xã cũng đi. Tới năm giờ chiều, mặt đầm Bần Sẻ chỉ còn những căn bè tắt đèn, dập dềnh trên sóng như những con thuyền ma. Mười hai hộ nhất định không đi đã được Đội Trị an thuyết phục tới hộ cuối cùng lúc năm giờ bốn mươi, là một bà cụ chín mươi tuổi ôm bàn thờ chồng.

Sáu giờ tối, Tường gọi.

– Anh nhập rồi. Đầm Bần Sẻ, tình trạng sơ tán: hoàn tất, không người, xác nhận của Đội Trị an xã Vàm Lở. – Anh dừng một chút. – Mô hình vừa chạy lại. Nếu vượt ngưỡng, phương án A, tổn thất không. Nó sẽ chọn A.

– Cảm ơn anh.

– Em… – Anh ngập ngừng. – Tối nay em tắt cái vòng đó thật hả?

– Ừ.

– Vậy sáng thứ Sáu anh xuống Trạm Ba. Anh muốn nghe em kể lại hết. Từ lần thứ nhất.

– Sáng thứ Sáu. – Cô lặp lại, và cô thấy hai chữ đó lạ lẫm như tên một xứ sở cô chưa từng đặt chân tới.

Tám giờ tối, cô gọi cho ba. Ông Đước đang ở bệnh viện, ngồi ở hành lang khoa nhi, cãi nhau với Hường. Ông giật cái máy của Hường, nói vô máy một câu: "Mầy về đây mầy biết tay ba." Rồi ông cúp. Cô cười, lần đầu tiên trong ngày.

Tám giờ bốn mươi tối thứ Năm, cô xuống hầm B. Ông Lạp đã ngồi sẵn ở giá điều khiển ngay giữa vòng, trước mặt là cái màn hình nhỏ nối với thanh cái điện của trạm. Thằng Quới ở trên phòng điều khiển, cô đã dặn nó gọi cho cô ngay nếu thấy bất cứ điều gì lạ. Ngoài kia, gió đã cấp mười, mưa quất vào mặt đê như roi.

– Mọi người đi hết rồi? – Ông Lạp hỏi.

– Dạ hết. Ba con đang ngồi ở bệnh viện, cãi nhau với con Hường vì không thấy thằng Lúa nằm khoa nhi. – Cô cười, cái cười không ra cười. – Chắc tối nay ba con giận con tới chết.

– Giận mà sống thì được.

Họ ngồi chờ thêm mấy phút. Tám giờ bốn mươi lăm, thằng Quới gọi xuống: dự báo đỉnh ở Đoạn Cổ Cò hai mét bảy mươi mốt, độ tin cậy tám mươi chín phần trăm. Chừng bốn phút nữa RÁI sẽ đạt chín mươi phần trăm. Tấm nhường sẽ là A. Mặt đầm trống.

– Bắt đầu đi ông.

Ông Lạp gật đầu. Ông gõ mấy dòng lên bàn phím, rồi đặt ngón tay lên một cái phím có viền đỏ. Ông ngừng lại, tay lơ lửng trên phím, nhìn cái Nong một lần cuối. Lớp sương trên mặt kim loại lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Tiếng ù ù đều đặn, trầm, như hơi thở của một con vật lớn đang ngủ.

– Nhài ơi. – Ông nói khẽ, không phải với cô. – Tôi tắt nó đây.

Tám giờ năm mươi hai. Ông bấm phím.

Trên màn hình nhỏ, một dòng chữ hiện ra, chữ đỏ, ngắn gọn:

"Mở cầu dao làm lạnh hầm B: TỪ CHỐI. Lý do: khoá an toàn trạm."

Ông Lạp nhíu mày, bấm lại. Cũng dòng chữ ấy. Ông bấm lần thứ ba.

"TỪ CHỐI. Khoá an toàn trạm."

– Cái gì thế này? – Ông lẩm bẩm. – Thanh cái này tôi thao tác cả trăm lần rồi. Chưa bao giờ có khoá an toàn nào.

Sa nhìn dòng chữ đỏ. Ở góc màn hình, ngay dưới chữ "khoá an toàn trạm", có một dòng nhỏ hơn, mờ hơn, mà phải nheo mắt mới đọc được: "Nguồn lệnh: tủ biên số 3."

— Hết chương 12 —