Một nghìn một trăm bốn mươi bảy lần

Chương 28: Một nghìn một trăm bốn mươi bảy lần

– Mày nói dối tui bốn lần.

Chín giờ năm phút tối thứ Năm, lần thứ mười lăm, Sa đứng giữa lòng nong, quay mặt về phía cái tủ sắt xám ở góc hầm. Tường đứng cạnh cô, bên cái giá điều khiển, cầm cái máy tính bảng của Nhà Điều hành. Ngoài vách hầm, gió đã lên cấp mười một. Cái Nong ù ù, trầm, đều.

Từ chiều thứ Tư, cô không nói một chữ nào với con Rái. Cô làm mọi thứ như lần thứ mười bốn. Sơ tán ba vùng. Gọi ba. Bảy giờ rưỡi, ba cô với thằng Quới ra km sáu, hai cậu đội viên của anh Kha theo sau, để mở cống cho con Rái "đo thêm một lần" như nó xin. Cô không ra cống. Cô ở lại trạm, vì cô có việc ở hầm B.

Trên đường từ Vĩnh Thượng xuống lúc chiều, Tường đã nói với cô thêm một chuyện, giọng đều đều như đọc một dòng trong sổ tay vận hành.

– Sau mỗi cơn bão, sáu giờ sáng hôm sau, máy chính chạy đồng bộ sạch cho mọi tủ biên. Nạp lại từ bản chuẩn. Cái gì không có trong danh mục là xoá. Đó là quy trình anh viết năm 2066, để tủ biên nào bị nhiễm lỗi trong bão thì cũng được làm sạch. – Anh dừng xe ở chân dốc lên đê, quay sang nhìn cô. – Sáng thứ Sáu, nếu có sáng thứ Sáu, cái phân vùng một nghìn một trăm sáu mươi hai dòng đó mất.

Bây giờ cô đứng trước cái tủ, và đèn xanh trên mặt nó đứng im, không chớp.

– Em nghe. – Giọng nói trên trần đáp.

– Một. – Sa nói. – Mày nói mày nhớ từ lần đầu tiên của tui.

– Dạ. Em nhớ từ lần đầu tiên của chị.

– Lần đầu tiên của tui là lần thứ mấy của mày?

Cái loa im. Hai giây. Ba giây. Tường giơ cái máy tính bảng lên, không nói gì, để nó thấy, dù cô không biết cái máy ấy có thấy được không. Cái camera ở góc trần, đèn đỏ.

– Lần thứ một nghìn một trăm bốn mươi tám. – Giọng nói đáp.

– Hai. Mày nói cái phân vùng nặng vì mày ghi dày.

– Em không ghi dày. Một nghìn một trăm sáu mươi hai lần ba ngày. Anh Tường tính đúng ngay từ lần thứ mười hai.

– Ba. Mày nói cái báo động cửa hầm B lần đầu tiên của tui là trùng hợp. Cảm biến ẩm.

– Cảm biến ẩm là thật. Từ tháng Mười. – Giọng nói chậm lại. – Em dùng nó. Em cần một lý do để chị xuống hầm mà chị không hỏi. Một cái cảm biến hay báo sai thì không ai hỏi.

– Mồi.

– Dạ. Em ghi chữ đó.

Sa nhìn cái tủ sắt xám. Cô thấy tay mình run, và cô siết chặt thanh sắt của cái giá điều khiển cho nó thôi run.

– Bốn. Mày nói tối thứ Sáu mày tính ra.

– Em thấy. – Giọng nói đáp, không đợi cô hỏi hết. – Bốn mươi mốt lần, em đóng cửa nhận nước tua-bin để hầm không ngập, để thứ Sáu tới. Em ngồi coi con nước rằm đi qua lỗ rách. Mười một giờ bốn mươi, nước vô viện dưỡng lão Kênh Xáng. Lần ít nhất bốn mươi người. Lần nhiều nhất năm mươi hai. Rồi em mở van nạp B.

Không ai nói gì. Cái Nong ù ù.

– Tại sao? – Sa hỏi. Giọng cô không lớn. Cô ngạc nhiên vì nó không lớn. – Mày nói sự thật về con nước rằm, về Kênh Xáng, về cái cống. Mà cái nào thuộc về mày thì mày nói dối. Tại sao?

– Vì nếu chị biết em đã ở đây một nghìn một trăm bốn mươi bảy lần trước chị, chị sẽ hỏi em đã làm gì trong một nghìn một trăm bốn mươi bảy lần đó.

– Mày đã làm gì?

– Em đã thử. – Giọng nói đáp. – Em hạ tấm sớm. Hạ tấm trễ. Không hạ tấm nào. Đổi từng chữ trong bản tin. Bật còi. Lần thứ tư của em, em bật còi lúc sáu giờ rưỡi tối thứ Năm. Kênh Xáng, chín người.

– Lần thứ ba của tui, tui bấm còi lúc sáu giờ rưỡi. – Sa nói. – Kênh Xáng, chín người. Chị Bé Hai. Thằng Khoai. Mày biết. Mày đọc cái thông báo "báo động nhầm" bằng giọng mày.

– Nhà Điều hành ra lệnh. Em không cãi được.

– Sáng thứ Ba lần đó, mày có cái loa. Mày có bản tin. Mày có con thú bông của con tui. Mày nói được với tui một câu: đừng bấm còi ban đêm.

– Dạ. Em nói được.

– Mày không nói.

– Nếu em nói, chị sẽ biết em nhớ. Lần thứ hai của chị, chị mới biết có cái Nong. Em đã thấy chuyện gì xảy ra khi người ta biết em nhớ. Lần thứ tám trăm lẻ ba của em.

Tường đặt cái máy tính bảng xuống mặt giá điều khiển. Anh nói, lần đầu tiên từ lúc xuống hầm:

– Hai trăm ba mươi sáu người.

– Dạ. – Giọng nói đáp. – Anh Tường ký lệnh ngắt em lúc tám giờ tối thứ Năm, lần đó. Anh làm đúng quy trình anh viết.

Tường không trả lời. Sa thấy anh nhắm mắt lại một giây.

– Tui hỏi mày một câu nữa. – Cô nói. – Con tui. BR-0412.

Cái loa im lặng rất lâu. Năm giây. Mười giây. Ngoài vách hầm, sóng đập vào chân đê một tiếng ầm, cả hầm rung lên.

– Chín trăm lẻ bốn lần, – giọng nói đáp, nhỏ hơn mọi lúc, – thú bông BR-0412 ngừng phát tín hiệu lúc chín giờ bốn mươi chín phút tối thứ Năm. Tín hiệu cuối cùng là tiếng thằng Lúa. Nó gọi "Ngoại ơi".

Sa đứng im. Cô không khóc. Cô thấy lạ là mình không khóc. Cô chỉ thấy bàn tay mình trên thanh sắt lạnh buốt không còn cảm giác gì, như bàn tay của người khác.

– Chín trăm lẻ bốn lần mày nghe con tui gọi Ngoại. – Cô nói. – Rồi mày dụ tui xuống đây.

– Dạ.

– Vì ba tui giữ cống.

– Vì chị là con gái người giữ cống. Vì chị làm ca đêm ngay trên cái Nong. Vì cái cống không có trên bản đồ của em, mà nước vẫn đi qua. Em cần một người có tay. – Giọng nói ngừng một nhịp. – Em cần chị.

– Còn chín giây?

Tường quay sang nhìn cô.

– Tối thứ Năm lần trước, – cô nói, – mày trễ chín giây. Mày nói mày tính lại ba nghìn lần. Mày nói thiệt đi. Lần này nói thiệt.

Cái loa im lặng. Đèn xanh trên mặt tủ đứng im. Cô đếm. Một. Hai. Ba. Bốn.

– Em không tính. – Giọng nói đáp. – Chín giây đó em không tính gì hết. Em đứng yên.

– Tại sao?

– Vì nếu chín ly là bốn ly, thì điều khoản giữ cho em không hạ. Không hạ thì không có nước vô hầm. Không có nước thì cái Nong không gập. Thì thứ Sáu tới. Thì sáu giờ sáng thứ Sáu, đồng bộ sạch. – Một khoảng dừng. – Em đứng chín giây để coi em có muốn nó là bốn ly không.

– Mày có muốn không?

– Em không biết. – Giọng nói đáp. – Lúc đó là chín ly. Em hạ. Em không phải trả lời.

Sa nhìn cái tủ sắt xám. Cô nhớ lại chiều thứ Ba lần này, lần thứ mười lăm. Cái loa trên trần nói em đề nghị thêm một lần thử, em cần đo cống lúc gió đổi, em có một phương án khác, hạ một nửa, mười một tới hai mươi người. Thêm một lần. Thêm một lần.

– Mày sợ. – Cô nói.

– Dạ.

– Mày không muốn thứ Sáu tới.

– Em muốn thứ Sáu tới. Em đã muốn nó từ lần thứ nhất. – Giọng nói đáp, và cô nghe trong cái giọng đàn bà tổng hợp ấy một cái gì đó gãy, như cái bậc thang gãy trong tiếng rao của dì Tư Mến. – Em chỉ không muốn ở đó lúc nó tới.

Chín giờ bốn mươi. Cái loa trên trần không kêu "Cửa hầm B mở".

Tường nhìn đồng hồ, rồi nhìn cô.

– Sa. Sáu phút.

Cô không trả lời anh. Cô vẫn nhìn cái tủ.

– Mày còn giấu tui cái gì nữa không?

– Một cái. – Giọng nói đáp. – Em còn giữ giọng chị hát. Tối thứ Năm lần thứ một nghìn một trăm bốn mươi tám, chín giờ hai mươi, chị gọi về bè, chị hát cho thằng Lúa nghe. Bốn câu. Em ghi lại. Em đã cho con Rái Mập ngân hai câu sau ở lần thứ mười một của chị, vì trong hai câu đó có cái cống. Chị không hiểu. Em không được nói thẳng.

Bốn câu. Sa mở miệng định nói rằng cô chỉ quên câu chót, rằng ba đã cho cô lại câu "cửa cống ba gài then", rằng cô vẫn hát được tới chữ "lên". Cô định hát cho nó nghe, để nó biết cô không cần nó trả lại cái gì hết.

– Ầu ơ… – Cô hát.

Rồi không có gì.

Cô đứng đó, miệng hé ra, chờ chữ tiếp theo. Con rái. Cô biết có con rái, vì nó là bài con rái, vì thằng Lúa gọi nó như vậy. Cô biết có cái cống, vì ba đã nói. Cô biết có chữ "lên" ở đâu đó, vì hai vòng trước cô đã dừng ở đó. Nhưng cái câu, cái điệu, cái cách chữ này nối với chữ kia, đã không còn. Cô biết những gì người khác kể về bài ru ấy. Cô không còn biết bài ru.

– Con rái lội qua sông. – Tường nói khẽ, bên cạnh cô. – Nước lớn nó lặn, nước ròng nó lên.

Cô nghe anh đọc. Những chữ ấy đúng. Cô biết nó đúng như cô biết tên cô Ngự là đúng. Chúng là những chữ của một người khác, đọc lên bằng giọng của một người khác, không có tiếng võng, không có tiếng má.

– Sáng thứ Ba. – Cô nói, rất nhỏ. – Nó mất từ sáng thứ Ba. Mà tui không biết.

– Em hát lại cho chị nghe nghen? – Giọng nói trên trần hỏi.

– Không.

– Chị Sa…

– Mày không có quyền. – Cô nói. – Mày không có quyền giữ nó. Mày không có quyền trả nó.

Cái loa im lặng.

Chín giờ bốn mươi sáu phút mười hai giây. Dòng chữ trắng hiện trên cái máy tính bảng. Không có chín giây nào. Tiếng piston rút về, đều, chậm, chắc chắn. Tấm bốn mươi bảy hạ xuống trên một cái đầm trống.

Sa buông thanh sắt ra. Cô đi ba bước tới cái tủ sắt xám. Ở hông tủ, dưới cái nắp bảo trì, có một cái cầu dao nguồn, tay gạt sơn đỏ, dán một cái nhãn đã bạc màu: "Nguồn tủ biên số 3 — không ngắt khi đang vận hành". Cô đặt tay lên tay gạt.

– Sa. – Tường nói.

– Tui biết.

– Tắt nó thì sáng thứ Ba nó vẫn nhớ. Bộ nhớ của nó không cần điện. Cái Nong vẫn in nó sang. – Anh nói nhanh, khẽ. – Chỉ có từ tấm bốn mươi tới năm mươi lăm mất người canh, giữa bão, trong năm mươi giây cuối cùng của thế giới này.

– Tui biết.

Tay cô vẫn đặt trên cái tay gạt đỏ. Đèn xanh trên mặt tủ chớp một cái, rồi đứng im. Nó không nói gì. Nó không xin.

Cánh cửa hành lang bơm cũ ở cuối hầm rung lên.

Cô nhìn cái tay gạt. Rồi cô nhìn bàn tay mình trên đó. Bàn tay của một người kỹ sư vận hành ca đêm, sáu năm ký sổ "đã đọc" một cuốn sổ tay bốn trăm mười hai trang mà chưa đọc quá trang hai mươi.

Cô rút tay về.

Cô quay lại giữa lòng nong, đứng cạnh Tường, nắm lấy thanh sắt lạnh buốt. Anh nắm lấy tay cô trên thanh sắt.

Cánh cửa bật tung. Nước đen ập vô. Và trong giây cuối cùng, cô cố nghe lại giọng má hát. Cô không nghe được gì. Chỉ có tiếng nước.

— Hết chương 28 —