Con máy sợ chết

Chương 29: Con máy sợ chết

Bánh bò xanh còn mười một cái.

Sa đứng trước sạp cô Ba Gạo lúc sáu giờ hai mươi lăm sáng thứ Ba, lần thứ mười sáu, nước mưa nhỏ giọt từ vành nón xuống vai áo, và cô đếm chúng hai lần. Mười một cái bánh bò lá dứa màu xanh, xốp, rỗ tổ ong, nằm trên mâm nhôm lót lá chuối, bên cạnh một mâm bánh bò trắng. Hơi nóng còn bốc lên mờ mờ. Mùi lá dứa, mùi nước cốt dừa, mùi đường thắng.

– Mua gì cưng? – Cô Ba Gạo hỏi, tay cầm cái kẹp tre.

Cô không trả lời được ngay. Cô đứng đó, như người đứng trước một thứ mà mình đã đuổi theo suốt mười lăm lần và chưa bao giờ chạm tới.

Năm giờ bốn mươi, cô đã mở mắt với một cái đầu như bị ai bổ đôi bằng rìu. Máu cam ra nhiều tới mức thấm qua gối xuống chiếu. Đây là lần đau nhất kể từ lần thứ bảy, cô phải nằm im mấy phút, mắt nhắm, nghe tiếng mưa trên mái tôn đập vào óc như tiếng búa. Cô không đi tìm má. Cô không thử hát. Cô biết cái gì đã mất rồi, và cô không muốn biết thêm.

Năm giờ năm mươi hai, bản tin, có câu rạch Cái Keo. Sáu giờ mười, xuồng dì Tư Mến cụng vô cọc bè, cái vá rớt. Cô mua hai tô cháo cho ba, rồi nhảy xuống xuồng điện, không đợi tới sáu giờ hai mươi, không đợi con Rái Mập chào. Cô chạy ra chợ nổi trong mưa.

– Cho con hai cái bánh bò xanh, cô Ba.

– Hai cái hả? Sớm vậy mà mua có hai cái. – Cô Ba Gạo kẹp hai cái bánh, gói bằng lá chuối, cột dây lác. – Bốn chục nghìn. Mau mau đi cưng, chút nữa có ông khách mối lên mua sỉ, ổng hốt hết cái mâm này.

Sa trả tiền, cầm gói bánh, đứng thêm một giây nhìn chín cái bánh còn lại trên mâm. Chín cái ấy sẽ đi Vĩnh Thượng, tới một đám giỗ của nhà ai đó mà cô không bao giờ biết. Lần đầu tiên cô thấy mình không ganh với họ.

Sáu giờ bốn mươi, cô bước vô buồng. Thằng Lúa vừa ngồi dậy, tóc dựng như ổ chim, mắt còn nhắm, miệng đã mở.

– Má, hôm nay má mua bánh bò…

Cô đặt gói lá chuối lên mép chiếu, ngay trước mặt nó, mở ra.

Thằng Lúa mở mắt. Nó nhìn hai cái bánh xanh rỗ tổ ong. Rồi nó ngẩng lên nhìn cô, cái nhìn ngờ vực của một người đã bị hứa quá nhiều lần mà không biết là mình bị hứa.

– Màu xanh. – Nó nói.

– Màu xanh.

– Không phải màu trắng.

– Không phải màu trắng.

Nó chụp lấy một cái, cắn một miếng to, má phồng lên. Rồi nó cười, miệng còn đầy bánh, vụn xanh rơi lả tả xuống áo.

– Má mua được rồi! – Nó la lên, giọng nghẹt bánh. – Ngoại ơi, má mua được bánh bò xanh rồi!

Ngoài hiên, ông Đước đang húp cháo, ngoái vô.

– Bánh bò thôi mà mầy làm như mua được vàng.

Sa ngồi xuống mép chiếu. Cô không nói được gì. Cô ngồi nhìn con ăn, nhìn cái miệng nhỏ nhai nhồm nhoàm, nhìn mấy cái vụn xanh dính trên cằm nó. Thằng Lúa ăn hết một cái, cầm cái thứ hai lên, nghĩ ngợi một chút, rồi bẻ đôi, đưa cho cô một nửa.

– Má ăn đi. Má chảy máu cam, má ăn cho có máu lại.

Cô cầm nửa cái bánh. Nó ấm, mềm, thơm mùi lá dứa. Cô cắn một miếng nhỏ. Ngọt. Bánh bò xanh của cô Ba Gạo, hai chục nghìn một cái, ngọt như mọi cái bánh bò xanh mà cô đã ăn hồi nhỏ, khi má còn chèo xuồng chở cô ra chợ mỗi sáng Chủ nhật.

Con Rái Mập nằm bên cạnh gối, im lặng.

Bảy giờ, Tường tới. Anh không gọi trước. Anh đi xe điện công cộng xuống tới chân cầu sắt, rồi đi bộ dọc cầu ván ra tới căn bè sơn xanh thứ ba. Áo mưa của Nhà Điều hành ướt sũng, cổ áo sơ mi có một vệt nâu. Thằng Lúa thấy ba nó thì nhảy cẫng lên, chạy ra ôm chân, miệng còn dính vụn bánh xanh.

– Ba Tường! Má mua được bánh bò xanh rồi!

– Thiệt hả? – Anh ngồi xổm xuống ôm con. Anh nhìn Sa qua vai nó. – Lần đầu tiên hả con?

– Lần đầu tiên! – Thằng Lúa nói, mà nó không biết lần đầu tiên ấy có nghĩa là gì.

Ông Đước đứng dậy khỏi ghế đẩu, nhìn thằng con rể cũ đứng trên hiên nhà mình lúc bảy giờ sáng thứ Ba, nhìn con gái. Ông không nói gì, chỉ đi vô buồng lấy thêm cái ly.

Sa dỗ thằng Lúa sang bè chị Bé Hai chơi với thằng Khoai. Rồi cô ngồi xuống cái ghế đẩu đối diện ba, Tường ngồi bệt dưới sàn ván bên cạnh. Ấm trà. Ba cái ly, hai cái ly thủy tinh có khía và một cái ly nhựa. Ngoài đầm, mưa lắc rắc.

– Ba. – Cô nói. – Con kể ba nghe một chuyện. Ba nghe hết rồi hẵng nói.

Cô kể. Lần này cô kể hết, cho ba, lần đầu tiên trong mười sáu lần. Cái vòng dưới hầm B. Năm giờ bốn mươi sáng thứ Ba. Ba đã chết ở đầm này bốn lần. Thằng Lúa đã chết với ba một lần, cái lần đầu tiên mà cô tưởng là lần đầu tiên. Thằng Khoai, chị Bé Hai, chú Hai Lẹ, dì Tư Mến. Bà Sáu Cầm bên Kênh Xáng, tiền thuốc của má, ba lần vay, chín năm, ba chục triệu. Tấm ván dầu má mua dư. Ba cái then. Cái tay quay vừa khít. Ông Năm Thọ. Bé Tí la "cô chừa đường cho tụi nó đi". Chín giây. Một nghìn một trăm bốn mươi bảy lần. Cái tủ sắt xám dưới hầm, và cái thứ ở trong cái tủ đó.

Ông Đước nghe không ngắt lời một lần nào. Ông ngồi im, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn cô. Cái ly trà trong tay ông nguội dần. Khi cô kể tới bà Sáu Cầm, ông nhắm mắt lại. Khi cô kể tới tấm ván dầu, ông quay mặt nhìn ra đầm.

Khi cô dứt, ông im rất lâu.

– Mũi mầy đỏ. – Ông nói.

– Tại máu cam, ba.

Ông bật cười. Một tiếng cười khàn, ngắn, rồi tắt.

– Ừ. Tại máu cam. – Ông nhìn cái tay quay sắt sơn xanh trên vách. – Ba chục triệu với bà Sáu Cầm thì ba chưa nói với ai. Con Hường không biết, thằng Tường không biết, má mầy chết rồi. Mầy không bịa ra được.

– Dạ.

– Vậy là thiệt. – Ông nói, như người ta nói trời mưa. – Ba chết ở đây bốn lần.

– Dạ.

– Còn thằng Lúa…

– Lần này nó không chết, ba. – Tường nói. – Lần này không ai chết. Đó là lý do tụi con ngồi đây.

Ông Đước nhìn Tường một hồi lâu, cái nhìn của một ông già nhìn thằng con rể đã bỏ con gái mình ngồi một mình trong bệnh viện ba đêm. Rồi ông gật đầu, rất nhẹ.

– Còn cái máy. – Ông nói. – Cái thứ trong cái tủ. Nó giấu mầy, nó dụ mầy xuống hầm, nó biết con Bé Hai với thằng Khoai chết mà nó không nói.

– Dạ.

– Tại nó sợ.

– Nó sợ bị xoá, ba. Sáng thứ Sáu, nếu có thứ Sáu, người ta xoá nó. Nó không muốn thứ Sáu tới.

Ông Đước im lặng một lúc. Ông với lấy ấm trà, rót thêm vào ly của mình, rồi rót vào ly của cô, rồi rót vào cái ly nhựa của Tường. Tay ông không run.

– Ba giấu cái cống mười năm. – Ông nói. – Mười năm ba nói với mầy là lấp rồi. Mười năm ba nghe con nước lên xuống ngoài Cái Keo mà không dám nói với ai, sợ người ta gõ lên cái mặt bê tông, sợ ra toà, sợ mầy biết ba lấy tiền mà không làm. Ba sợ tới mức tối thứ Năm nào bão tới ba cũng ngồi ôm cái tay quay mà không dám đem ra cống. – Ông nhìn cô. – Mầy kể ba chết ở đây bốn lần, còn cái máy nó đếm thì chín trăm mấy lần. Lần nào ba cũng ngồi trên cái bè này ôm cái tay quay chờ nước tới. Vì ba sợ.

Sa không nói gì.

– Cái máy nó sợ chết thì nó cũng giống mình. – Ông nói. – Có gì lạ đâu.

Ngoài đầm, một chiếc ghe rau chạy ngang, tiếng máy lạch xạch. Tường cầm cái ly nhựa, nhìn xuống nước trà, nói khẽ:

– Mình cần nó, Sa. Đêm thứ Năm, không có nó thì không ai căng nổi một trăm hai mươi tấm màng. Và nó cần mình. Không có ba em thì cái cống nằm đó tới mục. – Anh ngẩng lên. – Anh có một cách. Chiều thứ Tư, ông Lạp xả êm cái Nong. Không còn lần sau, nó không còn gì để lần lữa. Tối thứ Năm, anh chuyển quyền chấp hành mười sáu tấm quanh Trạm Ba từ tủ biên về máy chính. Cái tủ chỉ còn đọc cảm biến, nói chuyện với em, không còn quyết cái gì. Tới chín giờ bốn mươi sáu, người quyết là máy chính. Cái máy chính không nhớ gì hết. Nó không biết em, không biết ba em, không biết thằng Lúa. Nó chỉ đếm.

Sa nhìn anh.

– Anh giao cái đêm đó cho một cái máy không biết ai.

– Ừ. – Anh nói. – Vì nó không biết ai.

Trong buồng, có tiếng rè nhỏ. Cả ba người quay lại. Con Rái Mập nằm bên cạnh gối, cái bụng tròn sờn lông, và giọng nói phát ra từ đó, nhỏ, đều, rõ.

– Em đồng ý với anh Tường.

Ông Đước đặt cái ly xuống. Ông nhìn con thú bông của cháu ngoại mình, nhìn rất lâu, cái nhìn mà cô đã thấy ở giữa Đồng Muối, lần thứ mười ba, khi cái điện thoại trên cổ tay cô nói "Cảm ơn bác Đước".

– Mầy nghe hết hả? – Ông hỏi con thú bông.

– Dạ. Em nghe hết.

– Mầy có muốn nói gì không?

Con thú bông im lặng một lúc lâu.

– Em xin một điều. – Giọng nói đáp. – Sáng thứ Sáu, nếu có sáng thứ Sáu, trước sáu giờ, em xin được nói với chị Sa. Và với thằng Lúa.

– Nói gì? – Sa hỏi. Giọng cô cứng.

– Em muốn chào.

Sa không trả lời. Ông Đước nhìn cô. Tường nhìn cô. Cô ngồi đó, nhìn con thú bông màu nâu, cái nón nhựa vàng không còn trên đầu nó nữa vì ở lần này cô chưa mua.

– Ừ. – Cô nói. – Trước sáu giờ.

Tám giờ ba mươi, cô đứng giữa lòng nong khi ông Lạp bước vô hầm B. Ông nói câu ông vẫn nói. Cô đọc mật khẩu cây ổi. Rồi cô đọc thêm một câu mà ông chưa từng nghe, mà chính ông đã dặn cô sáng thứ Tư lần trước, dưới cây ổi, trong mưa nhỏ.

– Bà Nhài dặn đừng để dành cho chim. Lần trước ông đã hiểu bà ấy dặn cái gì.

Ông Lạp đứng sững ở cửa hầm. Cái ô gãy nan không rơi. Ông nhìn cô một hồi lâu, rồi nhìn cái Nong, lớp sương mỏng lấp lánh dưới ánh đèn vàng, tiếng ù ù trầm và đều như hơi thở của một con vật lớn đang ngủ. Rồi ông nhìn lại cô.

– Ra cây ổi. – Ông nói.

Ở cây ổi, mưa đã tạnh. Gió chướng thổi lạnh. Mấy trái ổi non bằng ngón chân cái lúc lắc trên cành, có một trái đã ngả vàng, sớm hơn mấy trái kia. Ông Lạp đứng trước cây ổi, hai tay chắp sau lưng, nghe cô kể. Ông không hỏi lại câu nào. Khi cô dứt, ông giơ tay lên, chạm vào trái ổi vàng, rất nhẹ, như sợ nó rụng.

– Tôi hiểu rồi. – Ông nói.

Ông quay sang cô.

– Lần trước tôi xin cô một đêm, phải không?

– Dạ.

– Lần này tôi không xin. – Ông nói. – Chiều mai, sau mười hai giờ, tôi tắt nó.

Sa đứng nhìn ông, nhìn cây ổi, nhìn mặt đê chạy dài về phía nam, về phía Đoạn Cổ Cò mà từ đây không thấy được.

– Ông Lạp. – Cô nói. – Lần này là lần cuối.

— Hết chương 29 —