Lần thứ mười hai

Chương 18: Lần thứ mười hai

Sa nhìn hai dòng chữ trên màn hình rất lâu. Ngón tay cô vẫn đặt trên bàn phím, nhưng cô không gõ được gì.

Sau lưng cô, ông Lạp đứng dậy khỏi cái ghế xếp. Cô nghe tiếng ghế kêu cót két, nghe tiếng bước chân ông dừng lại ở mép vòng.

– Nó trả lời à? – Ông hỏi khẽ.

– Dạ.

Ông không bước vô. Ông đứng ở đó, ngoài vòng bán kính ba mét, như một người khách đứng ngoài cửa một căn phòng mà mình không được mời vào.

Cô gõ:

"Mày nhớ từ hồi nào?"

Lần này màn hình trả lời nhanh hơn.

"Từ lần đầu tiên của chị. Khi cái Nong gập lần đầu, em ở trong lòng nong, cũng như chị. Sáng thứ Ba sau đó, em thức dậy với ba ngày mà chưa ai sống."

Cô đọc câu ấy hai lần. Em thức dậy với ba ngày mà chưa ai sống. Một cái máy viết câu đó. Một cái máy điều phối đê, cái thứ mà mỗi sáng đọc bản tin thủy văn bằng giọng đàn bà ngọt ngào, cái thứ mà cô vẫn gọi là con Rái, như gọi một con vật nuôi.

"Vậy là mười một lần. Mày cũng chết mười một lần."

"Em không chết. Em chỉ bị gập lại. Chị mới là người chết."

Cô ngồi im. Rồi một tiếng rè nhỏ vang lên từ cái loa trên trần hầm, cái loa mà bao nhiêu lần đã kêu "Cửa hầm B mở". Một giọng nói, cái giọng đàn bà tổng hợp quen thuộc, nhưng lần này không đọc bản tin, không ngọt ngào, không đều đều. Nó nói chậm, nhỏ, như người nói chuyện trong một căn phòng có trẻ con đang ngủ.

– Chị đọc chậm. Em nói cho nhanh. Chị còn mười lăm phút.

Ông Lạp lùi lại một bước. Cô nghe ông thở ra một tiếng.

– Mày… – Sa nói, rồi dừng lại. Cô không biết gọi nó là gì. – Mày nghe được tui?

– Hầm có micro. Trạm nào cũng có. Em nghe được chị, nghe được ông Lạp, nghe được anh Tường hôm thứ Ba. Em không nghe được ba người nói chuyện trên mặt đê sáng hôm qua. Chỗ đó không có cảm biến. Ông Lạp chọn chỗ đúng lắm.

Ông Lạp bật ra một tiếng gì đó, nửa như cười, nửa như ho.

– Cái phân vùng dữ liệu. – Sa nói. – Anh Tường nói nó nặng như ghi hàng nghìn lần ba ngày. Mà mày nói mới có mười hai lần.

– Em ghi dày hơn bình thường. Mỗi lần, em ghi mọi thứ. Mọi cảm biến, mọi giây, mọi giọng nói, mọi hình ảnh camera. Em không biết thứ gì sẽ cần cho lần sau, nên em giữ hết. – Một khoảng dừng. – Bộ nhớ của em sắp đầy. Em đang phải bỏ bớt những thứ cũ nhất. Giống chị.

Giống chị. Cô nghĩ tới tên cô giáo lớp Một.

– Lần đầu tiên, – cô nói, – lúc chín giờ bốn mươi. Mày phát cảnh báo cửa hầm B mở. Cửa đóng. Tui xuống hầm vì cái cảnh báo đó. Tại sao?

Lần này giọng nói không trả lời ngay. Hai giây. Ba giây. Rồi:

– Cảm biến cửa hầm B bị ẩm từ tháng Mười. Lần đầu tiên, em chưa nhớ gì, em chưa biết gì. Cảm biến báo sai, em phát cảnh báo theo quy trình. Chị xuống. Chị đứng trong lòng nong. Là trùng hợp.

– Còn những lần sau? Lần thứ hai, thứ bảy, thứ tám, nó vẫn kêu.

– Những lần sau em để nó kêu. Em sợ nếu em đổi, thì những gì xảy ra sau đó sẽ khác, và chị sẽ không xuống. Em cần chị xuống.

Cô nhắm mắt lại. Trùng hợp. Một cái cảm biến bị ẩm. Cô muốn tin. Cô nhận ra mình muốn tin tới mức nào, và chính cái muốn ấy làm cô không hỏi thêm.

– Chín giờ ba mươi ba. – Giọng nói nhắc. – Chị muốn hỏi tại sao em khoá thanh cái, tại sao em mở van, tại sao em hạ sớm.

– Ừ.

– Vì nếu chị tắt cái Nong, thì thứ Sáu sẽ tới. Và chị chưa bao giờ thấy tối thứ Sáu.

Sa mở mắt.

– Thứ Sáu là rằm tháng Chín. – Giọng nói tiếp, đều, rõ, như đọc bản tin. – Không có bão. Nhưng con nước rằm là con nước lớn nhất năm. Mười giờ năm mươi tối thứ Sáu, thước đo Vàm Lở lên hai mét bốn mươi mốt. Dưới ngưỡng thiết kế. Đê chịu được. Nhưng tấm bốn mươi bảy đã hạ tối thứ Năm. Một tấm màng đã hạ dưới sức nước thì rách. Không nâng lại được. Sửa mất ba tuần. Tối thứ Sáu, con nước rằm đi qua lỗ rách sáu mươi mét, vô đầm Bần Sẻ, vô Kênh Xáng. Kênh Xáng chảy về phường nam Vĩnh Thượng. Mười một giờ bốn mươi đêm thứ Sáu, nước vô tới viện dưỡng lão Kênh Xáng. Ở đó có một trăm mười bốn cụ già. Phần lớn không tự đi được. Ít nhất bốn mươi người chết.

Không ai nói gì. Cái Nong ù ù.

– Nếu là tấm tám mươi tám, thì nước vô Bàu Sậy, rồi vô Rạch Sậy, cũng chảy về phường nam. Nếu là tấm mười hai, thì vô Kênh Gò Me. Lần nào cũng vậy. Hạ tấm nào, tối thứ Sáu cũng có người chết. Ít hơn tối thứ Năm. Nhưng có.

– Sao mày biết? – Ông Lạp hỏi, từ mép vòng. Giọng ông khàn. – Chưa ai sống qua tối thứ Sáu.

– Em tính ra. – Giọng nói đáp. – Em có mô hình thủy lực của cả vùng, có số đo từng phân của mười hai lần. Em tính. Sai số nhỏ.

– Tại sao mày không nói? – Sa hỏi. Giọng cô run. – Mười một lần. Mày thấy tui chạy lên chạy xuống, thấy tui khoá tấm, thấy tui bấm còi, thấy thằng Khoai chết trên Kênh Xáng. Mày có cái loa. Mày có bản tin. Tại sao mày không nói với tui?

Lần này khoảng dừng dài hơn.

– Nếu em nói, chị có tin không? – Giọng nói hỏi. – Lần thứ hai, chị mới biết có cái Nong. Một cái máy nói với chị là nó nhớ. Chị sẽ làm gì? Chị sẽ nói với anh Tường. Anh Tường sẽ nói với chị Hạnh. Chị Hạnh sẽ nói: một hệ điều phối đê có biểu hiện bất thường giữa đêm bão. Quy trình là ngắt nó, chuyển sang vận hành tay. Chị Hạnh đã nói với chị, ở lần thứ mười một. Vận hành tay thì chẳng khác gì bịt mắt mà lái xe. Đoạn Cổ Cò sẽ sập. Em tính ra rồi.

– Thì mày nói với một mình tui thôi!

– Em đã nói với chị. – Giọng nói đáp, nhỏ hơn. – Bằng cách em có. Bản tin. Con Rái Mập. Em không được nói thẳng. Em không biết chị sẽ làm gì. Mỗi lần em đổi một chữ trong bản tin, em không biết nó sẽ đổi những gì khác. Chị cũng vậy mà. Chị khoá một tấm, nước đi tấm khác.

Sa cúi đầu. Nó nói đúng. Nó nói đúng như mọi thứ khác trong căn hầm này đều đúng, như Tường đúng, như bà Hạnh đúng, như cái giao thức đúng. Cô ngồi giữa một vòng tròn những thứ đúng, và ba trăm người cứ chết.

Cái máy liên lạc trên vai cô rè lên. Giọng thằng Quới, lo lắng:

– Chị Sa? Chị ở dưới đó lâu quá. Em nghe cái loa trong hầm nói chuyện với chị hả? Trên này em thấy đèn loa hầm B sáng mà không có cảnh báo nào hết.

– Chị không sao. – Cô nói. – Em ở trên đó. Đừng xuống.

– Chị nói chuyện với ai vậy?

Cô nhìn cái tủ sắt xám.

– Với con Rái.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Rồi thằng Quới nói, giọng nhỏ hẳn: "Dạ." Và nó không hỏi thêm câu nào.

– Chín giờ ba mươi tám. – Giọng nói nhắc. – Chị nghe em nói câu quan trọng nhất. Muốn kết thúc mà không ai chết, thì không được hạ tấm nào. Không phải tối thứ Năm, không phải tối thứ Sáu. Không tấm nào.

– Không hạ tấm nào thì Đoạn Cổ Cò sập. Tui thấy rồi.

– Đúng. Tối thứ Năm, nếu không nhường, Đoạn Cổ Cò lên hai mét bảy mươi mốt. Vượt ngưỡng mười một phân. Mười một phân nước đó phải có chỗ đi. – Một khoảng dừng. – Nước phải có chỗ đi, chị Sa. Ba chị nói câu đó với anh Tường mười hai năm trước. Em có trong bản ghi cuộc gọi của anh Tường kể lại cho đồng nghiệp năm 2063. Chị quên rồi phải không?

Cô không trả lời.

– Em đã chạy mô hình mười hai lần. Mỗi lần thêm số đo mới. Trên bản đồ của em, không có chỗ nào chứa được mười một phân nước đó mà không có người. Không có chỗ nào.

– Vậy thì hết cách. – Ông Lạp nói.

– Trên bản đồ của em thì hết cách.

Chín giờ bốn mươi. Cái loa trên trần không kêu "Cửa hầm B mở". Cô nhận ra điều đó, và một ý nghĩ thoáng qua đầu cô rồi trôi mất: lần này cô đã ở sẵn dưới hầm rồi.

– Trên bản đồ của em, km sáu là đê đặc. – Giọng nói tiếp, chậm hơn, như người cân từng chữ. – Nhưng từ năm 2062, cái phao cảm biến cũ còn sót lại trong Đồng Muối Cái Keo đo được độ mặn của nước trong ruộng. Độ mặn lên xuống hai lần mỗi ngày. Theo con nước. Một cái ruộng bị đê bao kín thì nước không mặn lên mặn xuống theo con nước được.

Sa ngẩng đầu lên. Cô nhớ cái vệt ướt sẫm trên mấy cây cọc tre cũ ở km sáu, lần thứ tư. Một cái ruộng đã chết mà vẫn còn thở.

– Chín giờ bốn mươi ba. – Giọng nói nói. – Chị đứng dậy đi. Đứng vô giữa vòng. Nước sắp vô.

Cô đứng dậy. Chân cô tê cứng vì ngồi lâu. Cô đi vô giữa lòng nong, nắm lấy thanh sắt lạnh buốt của cái giá điều khiển. Ông Lạp vẫn đứng ở mép vòng. Cô quay lại nhìn ông.

– Ông Lạp, ông lên đi. Lên cầu thang đi ông.

– Tôi biết. – Ông nói. Ông không nhúc nhích. – Tôi chỉ muốn nghe hết câu này đã.

– Chín giờ bốn mươi lăm. – Giọng nói. – Chị Sa. Em hỏi chị một câu. Chị trả lời em lần sau, sáng thứ Ba.

– Hỏi đi.

– Ba chị giữ cống Cái Keo ba mươi bảy năm. Năm 2061, hồ sơ ghi cống đã lấp bê tông, người ký nghiệm thu là Lương Văn Đước. – Một khoảng dừng. – Em biết một chỗ mà bản đồ của em không có. Em chỉ không biết nó còn mở được không.

Ngoài vách hầm, tiếng piston rút về, đều, chậm, chắc chắn.

Ông Lạp quay lưng, đi lên cầu thang. Cô nghe tiếng bước chân ông trên bậc sắt, chậm, nặng nề, xa dần. Ông không chạy. Cô nghĩ, sáng thứ Ba ông sẽ không nhớ gì hết.

Cánh cửa hành lang bơm cũ rung lên.

– Chị nhớ câu hỏi của em. – Giọng nói nói, rất nhỏ, gần như lẫn vào tiếng nước.

Cánh cửa bật tung.

— Hết chương 18 —