Khúc gỗ dưới cửa cống

Chương 32: Khúc gỗ dưới cửa cống

Cái kìm cộng lực của anh Kha cắt sợi dây kẽm niêm phong chỉ trong một nhát. Cái kẹp chì nhỏ rơi xuống mặt nước, chìm mất, không một tiếng động.

Bảy giờ bốn mươi lăm tối thứ Năm. Bốn người đứng trên cái bục bê tông ở km sáu, nước dồn tới ngang bắp đùi, gió cấp mười quất mưa ngang qua những chùm đèn pin. Anh Kha giữ cái máy ghi biên bản trong một cái túi ni lông, đọc vào đó từng chữ, giọng chậm rãi như mọi khi: "Mười chín giờ bốn mươi lăm. Mở niêm phong giếng van cống Cái Keo theo Lệnh vận hành khẩn cấp số một. Người vận hành: ông Lương Văn Đước." Rồi anh cất cái túi vô áo, cầm lấy cây đèn pin lớn, rọi xuống giếng.

Ông Đước nằm sấp xuống mép giếng. Ba cái then sáng nay đã được gài lại khi cửa van đóng kín. Ông rút từng cái. Cái thứ nhất. Cái thứ hai. Cái thứ ba kẹt, ông phải lấy cái mỏ lết gõ hai cái mới nhúc nhích. Ông đặt chúng lên mặt tấm ván dầu, thẳng hàng, như mỗi lần.

Rồi ông tra cái tay quay xuống đầu trục. Cạch.

– Đóng kín thì mở lâu hơn. – Ông nói, ngẩng lên nhìn Sa. – Năm chục phút. Không ngừng.

Bảy giờ năm mươi lăm, họ bắt đầu quay.

Sa nắm cán gỗ. Thằng Quới đẩy khuỷu sắt. Ông Đước đứng bên cạnh, đèn trên đầu rọi xuống giếng, miệng đếm vòng. Anh Kha đứng trên mép bục phía sau, cây đèn lớn rọi ra mặt rạch Cái Keo phía trong, nơi nước từ cống sẽ ra.

Vòng đầu tiên nặng như đẩy cả con đê. Cửa van đóng kín cả ngày, nước biển ngoài kia đã dâng lên, đè lên mặt cửa với cả sức nặng của một vùng biển đang có bão. Sa dồn cả người vào cái cán gỗ. Thằng Quới gồng vai. Cái tay quay rít lên một tiếng dài, rồi nhích.

Một vòng. Hai vòng. Mười vòng.

Dưới đáy giếng, cô nghe tiếng nước. Lúc đầu chỉ là một tiếng rít, như hơi xì qua kẽ răng. Rồi nó to dần, dày dần, thành tiếng thác nhỏ. Rồi thành tiếng gầm.

Cái điện thoại trên cổ tay cô rung lên. Số nội bộ Trạm Ba.

– Em nghe được tiếng nước qua micro điện thoại chị. – Giọng nói. – Phao ĐM-03 bắt đầu báo mực ruộng muối lên. Lưu lượng đúng như mọi lần. Chị cứ quay. Anh Tường đã lên phòng điều hành. Chín giờ bắt đầu căng.

– Ừ.

Cô không nói gì thêm với nó. Hai người quay. Ba cô đếm. Một trăm vòng. Hai trăm vòng. Tám giờ hai mươi, ba trăm vòng. Cửa van lên được hơn nửa.

Tám giờ hai mươi hai, cái tay quay đứng lại.

Không phải đứng vì nặng. Nó đứng như đụng phải một bức tường. Sa đẩy, thằng Quới đẩy, hai người gồng hết sức, cái cán gỗ cong lên trong tay cô, mà cái trục sắt dưới đáy giếng không nhích được một ly.

– Ngừng! – Ông Đước la. – Ngừng tay! Đẩy nữa là gãy cái răng!

Hai người buông ra. Ông Đước nằm sấp xuống mép giếng, áp tai xuống, nghe. Nước dưới giếng vẫn gầm, nhưng tiếng gầm đã khác, lệch lạc, nghẹn ở một bên, như tiếng người ta thở khi có cái gì mắc trong cổ.

– Có cái gì kẹt. – Ông nói, ngẩng lên. Mặt ông xám đi trong ánh đèn. – Khúc cây. Sóng bão nó đẩy vô cống từ ngoài rạch. Nó kẹt trong khe phai, chỗ cái cửa van trượt lên. Cửa lên tới đó thì cấn.

– Bao nhiêu phần trăm rồi ba?

– Sáu chục. Hơn chút.

Cái điện thoại trên cổ tay cô rung.

– Tám giờ hai mươi ba. – Giọng nói. – Mở sáu mươi phần trăm thì Đồng Muối nhận không đủ trước đỉnh triều. Cắt chừng năm phân. Không đủ.

Sa nhìn xuống cái giếng tối. Ở dưới đó, cách mặt nước chừng hai sải tay, là cái khe phai, là cửa van, là một khúc cây mà không ai thấy.

– Gỡ từ đâu được hả ba?

Ông Đước nhìn ra phía rạch Cái Keo, phía trong đê, nơi nước từ miệng cống đang phun ra trắng xóa.

– Từ miệng trong. – Ông nói. – Khe phai chạy ra tới mép miệng cống. Khúc cây mà thò ra được một đầu, thì có người lặn xuống miệng cống, lấy xà beng bẩy nó ra. – Ông dừng lại. – Nước ra mạnh lắm. Nó đẩy người ta ra xa miệng cống, không hút vô, nhưng mà mạnh.

Không ai nói gì trong một giây.

– Em lặn. – Thằng Quới nói.

– Quới…

– Chị Sa. Chị phải quay. Bác Đước tim yếu, bác không lặn được. Anh Kha phải giữ dây. – Nó nói nhanh, như sợ mình đổi ý. – Hồi nhỏ em lặn trong cái rạch này bắt cá đối. Em biết nước ở đây.

Anh Kha bước tới. Anh không nói gì. Anh cởi cuộn dây dù trong cái ba lô của ông Đước ra, quấn hai vòng quanh ngực thằng Quới, thắt một cái nút. Sa thấy anh thắt rất nhanh, rất gọn, nút của người đã vớt người dưới kênh. Đầu kia anh quấn quanh cổ tay mình, rồi quấn thêm một vòng quanh cái móc sắt rỉ bên hông bục.

– Kéo hai cái là kéo lên. – Anh nói với thằng Quới. – Không kéo mà quá ba chục giây thì tôi cũng kéo.

– Dạ.

Thằng Quới cầm cây xà beng, tuột xuống mép bục, lội ra phía miệng cống trong. Nước tới ngực nó, rồi tới cổ. Ánh đèn của anh Kha theo nó. Cách miệng cống chừng ba mét, dòng nước phun ra đẩy nó lùi lại, nó phải bám vào mấy cây cọc tre cũ mà nhích tới.

Nó dừng lại, quay đầu nhìn về phía bục. Rồi nó hát. Không lớn, nhưng Sa nghe được, vì gió lúc đó vừa ngừng một nhịp.

– Ngọn đèn trên đê ơi… đêm nay gió dữ… người trông đê không ngủ… nhìn biển mà thương người dưới đầm… Đêm nay mở cửa cống, cho nước về ruộng cũ… để bè ai yên giấc… để mẹ ru con nằm…

Nó dừng lại, cười, cái cười méo trong nước.

– Câu sau em mới viết hồi chiều đó chị! – Nó gào lên. – Chị nghe chưa?

– Chị nghe rồi! Lặn đi Quới!

Nó hít một hơi, rồi chìm xuống.

Sa nắm cái cán gỗ, giữ nó căng, không đẩy, không buông, như ba dặn. Ông Đước đứng bên cạnh cô, một tay đặt lên khuỷu sắt, một tay ôm ngực. Anh Kha đứng trên mép bục, chân chống vào cái móc sắt, sợi dây dù căng ra trong tay anh.

Một giây. Năm giây. Mười giây.

Mặt nước trước miệng cống sủi trắng, không thấy gì.

Hai mươi giây. Hai mươi lăm.

Anh Kha bắt đầu kéo. Sợi dây dù căng như dây đàn. Rồi đầu thằng Quới nhô lên, cách miệng cống một sải tay, miệng há ra hớp không khí, tay vẫn cầm cây xà beng.

– Thấy rồi! – Nó la. – Khúc dừa! Thân dừa nước! Nó thò ra một đầu! Em bẩy được!

Nó hít một hơi nữa, rồi chìm xuống.

Lần thứ hai, ba mươi giây, anh Kha kéo nó lên. Lần thứ ba, nó tự kéo dây hai cái, nhô lên, ho sặc sụa, nói không ra tiếng, chỉ lắc đầu. Lần thứ tư.

Tám giờ bốn mươi mốt, lần thứ năm, Sa cảm thấy cái cán gỗ trong tay mình rung lên. Một cái rung rất nhẹ, từ đâu đó dưới đáy giếng truyền lên qua cái trục sắt, qua cái lỗ vuông, qua cán gỗ, vào lòng bàn tay cô. Như ai gõ cửa.

Rồi tiếng nước dưới giếng đổi giọng. Cái tiếng nghẹn lệch lạc biến mất. Tiếng gầm trở lại đều, nặng, liên tục.

Ở miệng cống, một khúc thân dừa nước dài chừng hai sải tay, đen nhẻm, rêu bám đầy, phóng vọt ra khỏi miệng cống theo dòng nước. Nó như một con cá sấu bị ai đá ra khỏi hang, trôi tuột vào mặt ruộng muối. Sau nó, đầu thằng Quới nhô lên, rồi cả người nó bị dòng nước đẩy bật ra xa, quay mòng mòng.

– Kéo! – Sa la.

Anh Kha kéo. Sợi dây dù căng ra, cái móc sắt rỉ bên hông bục kêu một tiếng rắc. Anh không buông. Anh kéo từng sải, từng sải, hai cánh tay gồng lên, chân trượt trên mặt bê tông ướt. Ông Đước buông khuỷu sắt, chụp lấy sợi dây phía sau anh Kha, kéo cùng.

Thằng Quới được kéo tới mép bục. Sa buông cán gỗ, thò tay xuống nắm cổ áo phao của nó, lôi lên. Nó nằm sấp trên tấm ván dầu, ho ra nước, mặt trắng bệch, tay vẫn nắm cây xà beng.

– Em… – Nó thở dốc. – Em bẩy ra rồi chị.

– Ừ. Em bẩy ra rồi.

– Bài vọng cổ… – Nó ho. – Câu sau… chị thấy hay hông?

Sa cười. Cô cười mà nước mắt chảy lẫn nước mưa.

– Hay. – Cô nói. – Hay lắm.

Ông Đước đã nắm lại cái cán gỗ. Ông nhìn cô.

– Quay. – Ông nói. – Còn bốn chục phần trăm.

Sa nắm khuỷu sắt. Hai cha con quay. Anh Kha, sau khi thắt lại sợi dây cho thằng Quới ngồi tựa vào mái đê, bước tới, đặt hai tay lên cái khuỷu sắt bên cạnh tay cô. Ba người quay. Cái tay quay trơn tru, không còn cấn. Bốn trăm vòng. Bốn trăm năm mươi.

Tám giờ năm mươi, cái điện thoại trên cổ tay cô rung lên. Lần này không phải số Trạm Ba. Số của Tường.

– Mười phút nữa căng toàn tuyến. – Anh nói, giọng khàn. – Hai megawatt của Trạm Ba sẵn sàng. Chị Hạnh đứng sau lưng anh.

– Cống còn chừng năm phút.

– Anh biết. Anh thấy trên mô hình. Cái cống của ba em có trên mô hình rồi đó, Sa. Một cái chấm xanh ở km sáu.

Ông Đước buông cái cán gỗ. Ông cúi xuống giếng, nghe một hồi rất lâu. Rồi ông ngẩng lên, gật đầu.

– Hết rồi đó. – Ông nói. – Mở hết.

Sa nhìn đồng hồ. Tám giờ năm mươi sáu. Anh Kha đọc vào cái máy ghi biên bản trong túi ni lông: "Hai mươi giờ năm mươi sáu. Cửa van cống Cái Keo mở hết."

Cái điện thoại trên cổ tay cô rung. Số nội bộ Trạm Ba.

– Mười tám phút đứng ở sáu mươi phần trăm. – Giọng nói đáp, đều, rõ. – Đồng Muối nhận ít hơn lần thứ mười bốn. Cống cắt bảy phân sáu. Chín giờ căng toàn tuyến, ngưỡng sập lên hai mét sáu mươi ba.

Một khoảng dừng.

– Dự báo đỉnh ở Đoạn Cổ Cò: hai mét sáu mươi ba phẩy bốn.

— Hết chương 32 —