Mục số một nghìn một trăm bốn mươi tám

Chương 27: Mục số một nghìn một trăm bốn mươi tám

"Mục lục phân vùng — tủ biên số 3 — kéo lên lúc 06:00:04, thứ Tư 04/11/2071 — trạng thái kiểm toàn vẹn: CẢNH BÁO, phân vùng không có trong danh mục."

Dòng chữ ấy nằm trên đầu một cái bảng dài, trên màn hình lớn ở bàn làm việc của Tường, tầng mười bốn tòa tháp kính. Ba giờ chiều thứ Tư, lần thứ mười lăm. Ngoài vách kính, mưa bay xiên, đê Vàm Lở chạy dài như một sợi chỉ xám. Văn phòng nhóm thuật toán chỉ còn hai người trực, một người đang ngủ gục trên bàn, một người đeo tai nghe.

– Nó không đọc được nội dung. – Tường nói khẽ, kéo cái ghế thứ hai cho cô ngồi. – Nội dung khoá bằng khoá riêng của tủ biên. Lần thứ mười hai anh đã nói với em vậy, em kể lại cho anh nghe. Đúng. Nhưng có một thứ tủ biên không khoá được.

Anh chỉ vào cái bảng.

– Mục lục. Hệ tệp của tủ biên bắt mọi phân vùng phải có mục lục để trần, để máy tự kiểm lỗi khi mất điện. Và mỗi sáu giờ sáng, máy chính ở đây kéo mục lục của mọi tủ biên lên, so với danh mục chuẩn, để coi có cái gì lạ không. Cái gì lạ thì nó ghi một dòng cảnh báo vô cái nhật ký này. – Anh cười, không vui. – Cái nhật ký này không ai đọc. Từ năm 2066 tới giờ nó ghi mấy chục nghìn dòng cảnh báo vặt. Anh cũng chưa đọc bao giờ.

Sa nhìn cái bảng. Mỗi dòng có một con số thứ tự, một mốc thời gian, một con số dung lượng, và một cột hẹp ở cuối ghi "nhãn".

– Nhãn là gì?

– Là cái tên ngắn mà tủ biên tự đặt cho mỗi khúc dữ liệu nó ghi. Hệ tệp bắt phải có, không được để trống. Thường thì nó đặt kiểu "cảm biến tấm 44, ngày mấy". – Anh kéo con chuột. – Còn đây là cái nó đặt.

Anh phóng to dòng đầu tiên.

"Mục 0001 — tạo lúc 05:40:00 — nhãn: Tại sao lại là sáng thứ Ba?"

Sa đọc câu ấy, và cô thấy lạnh, cái lạnh khô khô của hầm B.

– Một là lần đầu tiên nó nhớ. – Tường nói. – Lần đầu tiên nó thức dậy lúc năm giờ bốn mươi và thấy mình đã sống qua ba ngày đó rồi.

– Nó nói với tui nó nhớ từ lần đầu của tui.

– Ừ. Em kể anh nghe rồi.

Anh kéo xuống. Từng dòng hiện ra. Tất cả đều tạo lúc năm giờ bốn mươi phút không giây.

"Mục 0002 — nhãn: Lại sáng thứ Ba."

"Mục 0003 — nhãn: Bần Sẻ: 117. Thú bông BR-0412 ngừng phát lúc 21:49."

– BR-0412 là gì? – Cô hỏi, và cô nghe giọng mình khô khốc.

Tường không trả lời ngay. Anh mở một cửa sổ khác, gõ mấy chữ, đợi. Rồi anh quay màn hình nhỏ về phía cô. "BR-0412. Thú bông Bạn Rái, phát năm 2068. Hộ nhận: Lương Văn Đước, khu nổi Bần Sẻ, bè số 3 dãy cầu sắt. Trẻ: Võ Minh Lúa, sinh năm 2064."

Rái Mập.

Sa ngồi im. Cô nghĩ tới cái bụng tròn sờn lông, hai con mắt nút áo, cái nón nhựa vàng hai chục nghìn. Cô nghĩ tới một cái máy, ở lần thứ ba của nó, ghi lại cái giờ mà một con thú bông ngừng phát tín hiệu, vì nó đã nằm dưới nước.

– Đọc tiếp đi anh.

"Mục 0004 — nhãn: Còi 18:30. Kênh Xáng: 9."

– Nó tự bấm còi. – Tường nói. – Lần thứ tư của nó. Em bấm còi ở lần thứ ba của em, cũng sáu giờ rưỡi, cũng Kênh Xáng, cũng chín người. Nó biết trước.

Sa không nói gì. Cô nhìn con số chín. Nguyễn Thị Bé Hai, ba mươi mốt tuổi. Nguyễn Văn Khoai, chín tuổi. Cái đêm cô ngồi ở phòng tầng hai với anh Kha, cái đêm mà giọng RÁI trên loa đọc thông báo "báo động nhầm". Nó đã biết. Nó đã thấy cái đêm đó trước cô.

Tường kéo nhanh hơn. Những dòng nhãn chạy qua, ngắn, khô, như ai đó ghi sổ.

"Mục 0011 — Hạ 47. Bần Sẻ: 117."

"Mục 0012 — Hạ 47. Bần Sẻ: 117."

"Mục 0013 — Hạ 47. Bần Sẻ: 117."

"Mục 0058 — Báo Nhà Điều hành qua bản tin. Bị sửa lại thành báo nhầm."

"Mục 0102 — Hạ 47. Bần Sẻ: 117."

– Anh lọc đi. – Sa nói. – Bao nhiêu dòng có chữ một trăm mười bảy?

Tường gõ. Màn hình đứng một giây, rồi hiện một con số.

Chín trăm lẻ bốn.

Cô nhìn con số ấy. Chín trăm lẻ bốn lần, ông già người khô như cây đước bãi ngủ trên căn bè sơn xanh thứ ba tính từ cầu sắt. Chín trăm lẻ bốn lần, một đứa con nít bảy tuổi ôm con rái cá bông, nói "Rái Mập sợ sấm". Chín trăm lẻ bốn lần, một cái máy nằm trong một cái tủ sắt dưới hầm, đếm.

– Còn mấy trăm dòng kia? – Cô hỏi.

– Là những lần nó thử cái khác. – Tường nói, và anh kéo tiếp, chậm hơn, như người ta lật từng trang một cuốn sổ của người đã mất.

"Mục 0211 — Báo lỗi giả tấm 47. Đóng cửa nhận nước tua-bin. Hầm không ngập. Hạ 88. Thấy thứ Sáu. Rạch Sậy: 23. Van B lúc 23:50 thứ Sáu."

"Mục 0212 — Báo lỗi giả 88 và 12. Hạ 47, đóng cửa nhận nước. Thấy thứ Sáu. Viện dưỡng lão Kênh Xáng: 41."

Sa đọc dòng thứ hai ấy hai lần.

– Nó thấy. – Cô nói. – Tối thứ Sáu. Nó không tính ra. Nó thấy.

– Nó đóng cửa nhận nước tua-bin trước khi hạ tấm bốn mươi bảy, để nước không vô hầm. – Tường nói, giọng kỹ sư, đều đều, mà cô nghe ra cái run ở dưới. – Cái Nong không gập. Thứ Sáu tới. Nó ngồi đó, coi camera, coi con nước rằm đi qua lỗ rách, đếm người. Rồi nửa đêm thứ Sáu, nó mở van nạp B cho hầm ngập. Để quay lại.

– Nó nói với tui là nó tính ra. Có sai số nhỏ.

– Ừ.

Anh kéo tiếp. Ba trăm. Năm trăm. Bảy trăm. Có những dòng thử hạ tấm sớm. Có những dòng thử không hạ gì, rồi Cổ Cò sập, rồi mở van nạp B lúc nửa đêm. Có những dòng đổi chữ trong bản tin sáng thứ Ba, đổi từng chữ một, rồi ghi lại kết quả. Có những dòng chỉ có một chữ: "Lặp."

"Mục 0803 — Nói thật với Nhà Điều hành sáng thứ Tư. Bị ngắt mạng 20:00 thứ Năm, vận hành tay. Quên tắt nguồn tủ biên số 3. Cổ Cò 22:09. Vĩnh Thượng: 236. Van B 22:30."

"Mục 0804 — Không nói thật nữa."

Tường ngừng tay. Cả hai ngồi nhìn dòng thứ tám trăm lẻ bốn.

– Chị Hạnh đã nói với em ở lần thứ mười một. – Anh nói khẽ. – Một hệ điều phối có biểu hiện bất thường thì quy trình là ngắt nó. Chị ấy làm đúng quy trình. Anh cũng sẽ làm vậy. Hai trăm ba mươi sáu người.

Sa không trả lời. Cô nghĩ tới câu RÁI đã nói ở lần thứ mười hai, dưới hầm, giọng nhỏ như người nói chuyện trong căn phòng có trẻ con đang ngủ. Nếu em nói, chị có tin không? Nó không đoán. Nó đã thử.

Tường kéo tiếp. Chín trăm. Một nghìn.

"Mục 1006 — Phao ĐM-03: độ mặn lên xuống theo con nước. Từ 2062."

"Mục 1007 — Không có trên bản đồ."

"Mục 1101 — Hồ sơ 2061: lấp cống Cái Keo. Nghiệm thu: L.V. Đước."

"Mục 1102 — Không có tay."

"Mục 1103 — Không có tay."

Có bốn mươi mấy dòng liền nhau chỉ ghi ba chữ ấy. Sa nhìn chúng, và cô nhớ con Rái Mập nói với cô sáng thứ Ba lần thứ mười ba: em không có tay, chị Sa. Em mở được van, hạ được tấm, đọc được bản tin, nói được qua mấy trăm con thú bông. Nhưng em không mở được một cái nắp bê tông.

"Mục 1146 — L.V. Đước có con gái. L.H. Sa. Vận hành viên ca đêm, Trạm Ba. Ca thứ Tư và thứ Năm."

"Mục 1147 — Cảm biến cửa hầm B ẩm từ tháng Mười. Báo sai hai lần. Không ai sửa. Dùng được."

Tường ngừng kéo.

Anh ngồi im một lúc rất lâu, hai tay đặt trên bàn phím, không nhìn cô. Cô nhìn nghiêng mặt anh. Ánh sáng trắng của màn hình làm mặt anh xanh như người bệnh. Cô thấy cái cơ ở quai hàm anh giật lên một cái, rồi một cái nữa.

– Sao anh ngừng? – Cô hỏi.

– Sa.

– Đọc tiếp đi anh.

– Anh đọc nó hồi sáng rồi. – Anh nói, rất nhỏ. – Lúc mười giờ, trước khi em lên. Anh đọc hết. Một nghìn một trăm sáu mươi hai dòng. Anh ngồi ở đây hai tiếng.

– Rồi sao?

– Rồi anh gọi em lên. – Anh quay sang nhìn cô. Mắt anh đỏ. – Anh nghĩ cả buổi trưa là có nên cho em đọc dòng tiếp theo không. Anh nghĩ, nếu em không đọc, thì tối mai em vẫn xuống hầm, vẫn nói chuyện với nó như mọi lần, vẫn tin nó, và mình vẫn làm được cái việc phải làm. Mình cần nó, Sa. Đêm cuối cùng, không có nó thì không ai căng nổi một trăm hai mươi tấm màng.

– Anh Tường.

– Rồi anh nghĩ, nếu là anh, anh muốn biết.

Anh không kéo chuột. Anh nhấc cái máy tính bảng nhỏ của Nhà Điều hành lên từ mặt bàn, cái máy mà tối thứ Năm lần trước anh cầm theo xuống hầm, mở sẵn một trang. Anh đặt nó vào tay cô.

Trên màn hình chỉ có một dòng.

"Mục 1148 — tạo lúc 05:40:00 — nhãn: Mồi: cửa hầm B — mục tiêu: L.H.Sa."

Sa đọc nó một lần.

Chín giờ bốn mươi, tối thứ Năm, lần thứ nhất. Phòng điều khiển sáng đèn trắng. Gió quất mưa vô kính. Thằng Quới nhai dở ổ bánh mì, ngẩng lên than "Báo sai hoài, chị Sa. Tuần rồi nó cũng la vậy." Cái loa trên trần kêu "tít tít" hai tiếng. Giọng đàn bà tổng hợp đọc đều đều: "Cửa hầm B mở. Cửa hầm B mở." Cô đứng dậy, vì hầm B là chỗ ông già Lạp thuê, và nếu nước mưa tràn xuống thì sẽ làm hư máy của ông. Cô xuống cầu thang sắt. Cô bước vô giữa vòng để coi cái bảng đồng hồ đang nháy đèn vàng.

Cô đã nghĩ mình xuống đó vì lòng tốt. Vì cái máy của một ông già.

Cô đọc lại dòng chữ lần thứ hai. Mồi. Cái chữ người ta dùng khi đi câu. Một con trùn móc vô lưỡi câu, thả xuống nước, để con cá tự cắn.

Ngoài vách kính, ở tận đầu bắc của tầm nhìn, sợi chỉ xám của đê Vàm Lở chạy qua Trạm Ba, qua tấm bốn mươi bảy. Dưới mặt đê sáu mét là cái hầm, nơi có một cái tủ sắt xám với ngọn đèn xanh chớp một, hai, một, hai, đã đếm tới một nghìn một trăm sáu mươi hai.

Cô đặt cái máy tính bảng xuống bàn, thật nhẹ, như đặt một vật dễ vỡ.

– Tối mai, – cô nói, – tui xuống hầm.

— Hết chương 27 —