Cây ổi sau trạm

Chương 26: Cây ổi sau trạm

– Anh không nhớ con chó hồi nhỏ của anh tên gì.

Giọng Tường trong điện thoại lúc năm giờ bốn mươi tám sáng thứ Ba, lần thứ mười lăm, khàn và nghẹt, như giọng người đang ngửa cổ chặn máu mũi. Sa ngồi trên mép chiếu, cục bông gòn trong tay, nghe anh thở.

– Anh nhớ nó màu vàng. – Anh nói tiếp. – Nhớ nó hay nằm dưới gầm cái bàn máy may của má anh. Nhớ nó chết năm anh lớp Năm, anh khóc một tuần. Mà cái tên… – Anh im một lúc. – Hồi nãy anh nằm nghĩ mười phút. Không ra.

– Anh hỏi má anh.

– Má anh mất rồi, Sa.

Cô biết. Cô quên mất là mình biết. Má anh mất năm 2063, cô còn đi đám, còn đội khăn tang.

– Em xin lỗi.

– Không sao. – Anh cười khẽ, rồi ho. – Thôi, coi như huề. Em mất cô giáo lớp Một, anh mất con chó. – Anh dừng lại. – Ít ra khỏi cần em nói chữ "Sóng".

Cô bật cười, lần đầu tiên trong buổi sáng.

Năm giờ năm mươi hai, bản tin, câu rạch Cái Keo. Sáu giờ mười, cái vá. Sáu giờ hai mươi, con Rái Mập.

– Chào chị Sa. Lần thứ mười lăm.

Cô ôm con thú bông ra hiên, như mỗi sáng. Ba cô đang ngồi chùi cái tay quay, không ngẩng lên. Cô ngồi xuống mép bè, quay lưng về phía ông.

– Chín giây. – Cô nói vào cái bụng tròn của con Rái Mập. – Tối thứ Năm, mày trễ chín giây.

– Dạ. – Giọng nói đáp. – Em tính lại. Dự báo vượt chín ly, sai số bốn ly. Nếu sai số nghiêng về phía dưới, thì chỉ vượt năm ly, và điều khoản giữ cho phép em không hạ. Em tính lại ba lần cho chắc. Ba lần ra cùng một số. Em hạ.

Nghe thì hợp lý. Mọi thứ nó nói đều hợp lý. Sa ngồi đó, nhìn ra mặt đầm, và cô thấy cái cảm giác của lần thứ mười một, khi ông Lạp giải thích chuyện con thú bông biết hát bằng một bản ghi cũ trên đường điện thoại trạm. Hợp lý tới mức yên tâm. Yên tâm tới mức khó chịu.

– Mày nói ba lần ra cùng một số. Mày tính một lần mất bao lâu?

– Ba phần nghìn giây.

– Vậy chín giây là ba nghìn lần.

Con thú bông im lặng một nhịp.

– Dạ. – Nó nói. – Em tính nhiều hơn ba lần.

Trong buồng, thằng Lúa đòi cô hát bài con rái. Cô nói tối má hát. Cô không muốn hát tới chữ "lên" rồi dừng, trước mặt con, thêm một lần nữa.

Tám giờ ba mươi, cô đọc mật khẩu cây ổi cho ông Lạp. Lần này ông không đánh rơi cái ô gãy nan. Ông đứng ở cửa hầm, nghe hết câu, rồi thở ra một tiếng dài, như người ta nghe tin một chuyện mình đã linh cảm từ lâu.

– Ra cây ổi. – Ông nói, liếc lên cái loa trên trần. – Tôi không thích nói chuyện trước mặt cái tủ kia.

Họ ra cây ổi. Tường tới lúc chín giờ kém mười lăm, mặt còn xanh xao, cổ áo sơ mi có một vệt nâu, đứng bên cạnh cô. Gió chướng thổi lạnh, mưa nhỏ lắc rắc trên lá ổi. Mấy trái non bằng ngón chân cái lúc lắc trên cành.

Sa kể. Lần này cô kể cho một người nghe mà cô biết sẽ không quên những gì cô kể: Tường đứng đó, gật đầu từng đoạn, thỉnh thoảng thêm một con số cô nói thiếu. Ông Lạp nghe. Cái Nong. Mười lăm lần. Con Rái nhớ. Cống Cái Keo. Bảy tới chín phân. Căng toàn tuyến ba phân, cần hai megawatt. Một megawatt từ cắt tải phụ, đã thử, thiếu chín ly. Hai megawatt kia đang chạy vô cái Nong.

– Lần cuối cùng, – cô nói, – phải tắt cái Nong. Xả êm. Để lấy hai megawatt căng hết cả tuyến.

Ông Lạp không nói gì. Ông nhìn cây ổi.

– Tắt nó thì không còn lần sau. – Cô nói tiếp. – Ông sẽ không bao giờ biết là nó làm được. Ông sẽ không có bằng chứng nào. Con không mang được tờ giấy nào qua đây, ông không mang được con chip nhớ nào ra. Sau thứ Sáu, nếu thứ Sáu tới, thì chỉ có lời con nói. Và lời anh Tường.

– Và lời cái tủ sắt. – Ông Lạp nói.

– Dạ.

Ông im lặng rất lâu. Gió thổi qua cây ổi, một chiếc lá rụng xuống, đậu trên vai áo mưa của ông. Ông không phủi.

– Người ở trạm tưởng tôi làm cái vòng này ba năm. – Ông nói, chậm rãi. – Thật ra là mười một năm. Ba năm là lắp ráp ở xứ này. Tám năm trước đó là trên giấy, ở nước ngoài, ở một cái phòng thí nghiệm mà người ta cười vào mặt tôi. Nhà tôi là người duy nhất không cười. – Ông dừng lại. – Bây giờ cô bảo tôi là tôi đúng. Tôi đúng mười lăm lần. Và tôi không nhớ được lần nào.

– Con xin lỗi ông.

– Đừng xin lỗi. – Ông quay lại nhìn cô. Mắt ông đỏ nhưng không ướt. – Cô cho tôi một đêm. Mai tôi trả lời cô.

Cô gật đầu. Ông lại quay về phía cây ổi, chắp tay sau lưng, đứng như thế, và cô biết ông muốn được ở một mình.

Hai giờ chiều thứ Ba, cô và Tường xuống hầm B. Cô cần nói chuyện với con Rái về đêm cuối cùng, và cái tủ sắt xám không biết đi ra cây ổi.

– Em đề nghị thêm một lần thử. – Giọng nói trên trần lên tiếng, trước khi cô kịp hỏi gì.

Sa đứng sững ở mép vòng.

– Thêm một lần?

– Dạ. Lần thứ mười bốn, cống mở hết lúc tám giờ năm mươi, em đo được dòng chảy thật. Nhưng gió đổi hướng lúc chín giờ hai mươi, em chưa có số đo của cống khi gió đổi. Nếu chị tắt cái Nong mà dự báo của em sai một ly về phía trên, thì không còn lần sau. Em cần thêm một lần để đo cho chắc.

– Gió đổi hướng lúc chín giờ hai mươi ở mọi lần. – Tường nói. Anh đứng sau lưng cô, hai tay đút túi quần. – Gió là thứ duy nhất không đổi từ lần này sang lần khác. Mình không động được tới gió.

– Dạ. Nhưng lần thứ mười bốn em chưa đo cống lúc gió đổi, vì lúc đó cửa van mới lên tới…

– Lần thứ mười bốn cửa van lên hết lúc tám giờ năm mươi. – Tường nói. – Ba mươi phút trước khi gió đổi.

Cái loa im lặng. Một giây. Hai giây.

– Em có một phương án khác. – Giọng nói đổi chủ đề, đều đều, như đọc bản tin. – Nếu không tắt cái Nong mà vẫn muốn giảm thiệt hại tối thứ Sáu, em hạ tấm bốn mươi bảy một nửa thay vì hạ hết. Hạ một nửa thì tấm rách ít hơn. Lỗ rách chừng ba mươi mét thay vì sáu mươi. Con nước rằm tối thứ Sáu vô ít hơn. Viện dưỡng lão Kênh Xáng ngập ít hơn.

– Ít hơn là bao nhiêu người? – Sa hỏi.

– Mười một tới hai mươi.

– Mười một tới hai mươi người chết.

– Dạ. Ít hơn bốn mươi.

Sa nhìn cái tủ sắt xám. Ngọn đèn xanh trên mặt nó chớp đều, một, hai, một, hai.

– Mày biết tui không chịu cái đó.

– Em biết. Em chỉ đưa ra. – Giọng nói nhỏ lại. – Em vẫn nghĩ nên thử thêm một lần.

Cô không trả lời. Cô quay lưng, đi ra cầu thang. Tường đi theo. Trên chiếu nghỉ tầng hai, cô dừng lại, tựa lưng vô vách, nhắm mắt.

– Lần nào nó cũng cần thêm một lần. – Cô nói, rất nhỏ.

Tường không nói gì. Anh nhìn xuống cái cầu thang sắt dẫn xuống hầm, nhìn rất lâu.

Thứ Tư, bảy giờ sáng, ông Lạp gọi cô ra cây ổi.

Trời mưa nhỏ. Ông đứng trước cây ổi, hai tay chắp sau lưng, đúng cái dáng ông đứng lần thứ hai, khi ông đưa cô mật khẩu. Đúng cái dáng của lần thứ mười một, khi ông nói với cô ông sẽ không đứng trong vòng nữa. Ông không biết cả hai lần ấy. Tường đứng cách đó mấy bước, dưới mái hiên tôn của cửa sau.

– Hôm nay cá kèo tám mươi nghìn. – Ông Lạp nói với cây ổi. – Cá chẽm hai trăm mốt. Tôm sú hai trăm tám. Bão mà.

Ông im một lúc, như chờ một tiếng chê mà ông vẫn còn nghe được. Rồi ông quay sang cô.

– Đêm qua tôi không ngủ. – Ông nói. – Tôi nằm nghĩ về câu bà ấy dặn. "Ổi chín thì hái, đừng để dành cho chim." Hai năm nay tôi cứ tưởng bà ấy dặn chuyện trái ổi. Bà ấy biết tôi có tật để dành. Mua cái gì ngon cũng cất, để dành, rồi quên, rồi hư. Để dành chai rượu, để dành bộ ấm, để dành cả cái chuyện đi chơi với bà ấy cho tới lúc nghỉ hưu, rồi nghỉ hưu xong thì bà ấy nằm viện.

Ông ngừng lại. Gió thổi qua cây ổi, mấy trái non lúc lắc.

– Cái Nong là trái ổi của tôi, cô Sa ạ. – Ông nói. – Mười một năm tôi để dành nó. Để dành cho một ngày người ta công nhận, cho một bài báo, cho một cái tên. Để dành cho chim. Bây giờ nó chín rồi. Nó làm được cái việc mà cả đời tôi mơ, và việc đó là cứu mấy trăm người. Hái nó xuống là tắt nó đi.

Sa đứng im. Cô không nói được gì.

– Lần sau, – ông nói, – sáng thứ Ba, cô xuống hầm, đọc mật khẩu cho tôi nghe. Rồi cô nói thêm với tôi một câu: "Bà Nhài dặn đừng để dành cho chim. Lần trước ông đã hiểu bà ấy dặn cái gì." Tôi sẽ hiểu. Tôi biết tôi sẽ hiểu, vì đêm qua tôi đã hiểu. – Ông cười, cái cười rất mỏng. – Tôi là ông già cứng đầu, nhưng không phải ông già ngu.

– Sao không phải lần này hả ông?

Ông Lạp nhìn về phía Tường đang đứng dưới mái hiên tôn.

– Hỏi anh ấy.

Tường bước ra khỏi mái hiên, đi tới đứng bên cạnh cô. Mưa nhỏ đọng thành hạt trên cặp kính của anh. Anh nhìn cây ổi, nhìn ông Lạp, rồi nhìn cô.

– Trước khi tắt cái lưới, – anh nói, – mình phải biết người đứng chung trên sợi dây với mình là ai.

– Con Rái.

– Ừ. Con Rái. – Anh nói. – Nó nói nó cần thêm một lần. Lần thứ mười hai nó nói nó nhớ từ lần đầu của em. Nó nói cái phân vùng nặng như ghi hàng nghìn lần ba ngày là vì nó ghi dày. Nó trễ chín giây rồi giải thích bằng ba nghìn lần tính lại. – Anh tháo kính ra, lau lên vạt áo, rồi đeo lại. – Mọi thứ nó nói đều hợp lý. Anh viết hệ thống đó, Sa. Anh biết một cái máy nói toàn chuyện hợp lý thì nó đang giấu cái gì.

Anh nhìn về phía cửa sau của trạm, nơi có cái cầu thang sắt dẫn xuống hầm B.

– Để anh coi bên trong nó.

— Hết chương 26 —