Xả êm

Chương 30: Xả êm

"Đạt ngưỡng: 12:00:00 — 04/11/2071."

Dòng chữ hiện lên trên cái màn hình nhỏ nhất ở góc dưới bảng đồng hồ, chữ xanh trên nền đen, đúng lúc cái đồng hồ đeo tay của Sa nhảy sang mười hai giờ trưa thứ Tư. Dải xanh lá trên bảng đầy tràn tới mép. Cái Nong ù ù, trầm hơn mọi lần cô nghe, như con trâu thở trong chuồng lúc trời sắp mưa.

Ông Lạp ngồi trên cái ghế xếp, ngay mép lòng nong, nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

– Thế là nó gập được rồi. – Ông nói. – Từ giờ trở đi, nó mà mất siêu dẫn thì cả thế giới này quay về sáng thứ Ba.

– Dạ.

– Mười lăm lần cô đã thấy dòng chữ này?

– Con chưa thấy lần nào. – Sa nói. – Trưa thứ Tư con hay ở trên bè.

Ông Lạp gật đầu chậm rãi. Ông đứng dậy, đi tới cái giá điều khiển giữa vòng, nhìn cái công tắc tay mới gắn trên thanh ngang, có cái nắp sắt lật lên lật xuống. Ông làm nó từ bảy giờ sáng nay, một đoạn cáp đồng to bằng ngón tay cái, nối thẳng từ cầu dao làm lạnh ra cái công tắc. Ông làm theo lời cô tả. Ông không biết rằng ở lần thứ mười, chính tay ông đã làm y hệt như vậy, cũng một đoạn cáp đồng ấy, cũng con ốc cuối cùng ấy, cũng câu nói ấy.

– Thanh cái của trạm là của con Rái. – Ông đã nói lúc vặn con ốc cuối. – Cái công tắc này là của tôi.

Cô đã phải quay mặt đi để ông không thấy cô cười.

– Em mở khoá thanh cái rồi. – Giọng nói trên trần lên tiếng, khẽ. – Em không đụng tới van nạp B. Em không đụng tới cái gì hết.

Ông Lạp ngẩng lên nhìn cái loa.

– Tôi không cần cô mở. – Ông nói. – Nhưng cảm ơn.

Một giờ năm mươi chiều, ông Lạp đi lên cầu thang, ra cửa sau, tới cây ổi. Sa đi theo, đứng cách mấy bước. Trời đã tạnh mưa, mây vẫn kéo dày, gió chướng thổi lạnh. Trái ổi vàng sớm hôm qua vẫn còn trên cành, đã vàng thêm một chút.

– Hôm nay cá kèo tám mươi nghìn. – Ông nói với cây ổi. – Cá chẽm hai trăm mốt. Tôm sú hai trăm tám. Bão mà.

Ông im một lúc. Cô nghe tiếng gió qua lá ổi.

– Tôi sắp tắt cái Nong, bà ạ. – Ông nói tiếp, giọng không đổi, như kể thêm một giá cá. – Cô Sa bảo tôi đã làm được. Tôi không nhớ, nhưng tôi tin cô ấy. Bà bảo đừng để dành cho chim. Tôi không để dành nữa.

Ông đứng thêm một phút, rồi quay lại, đi vô trạm, không nhìn cô.

Hai giờ đúng, ông Lạp đứng ở giá điều khiển giữa lòng nong. Sa đứng cạnh ông. Tường không có ở đây, anh đang ở tầng mười bốn tòa tháp kính, làm cái việc phải làm. Thằng Quới chưa vô ca. Hầm B chỉ có hai người, một cái vòng sắt rộng bằng cả căn phòng ngủ, và một cái tủ sắt xám ở góc với ngọn đèn xanh chớp một, hai, một, hai.

– Cô có muốn nói gì không? – Ông Lạp hỏi.

– Dạ không.

– Tôi thì có. – Ông đặt tay lên cái nắp sắt, nhưng chưa lật. Ông nhìn cái vòng. – Lần trước tôi gọi nhà tôi, phải không? Lúc tôi định tắt.

– Lần thứ chín. Ông nói "Nhài ơi, tôi tắt nó đây".

– Rồi nó không tắt.

– Dạ.

– Lần thứ mười tôi không gọi nữa.

– Dạ. Ông nói gọi rồi mà không ăn thua.

Ông Lạp bật cười, một tiếng cười rất nhỏ.

– Thế lần này tôi chẳng gọi ai. – Ông nói. – Tôi chỉ nói với nó.

Ông nhìn cái Nong.

– Cảm ơn mày. – Ông nói. – Mày làm được cái việc tao mơ cả đời. Mà tao không nhớ nổi lần nào. Thôi thì cũng được.

Ông lật cái nắp sắt lên, gạt công tắc.

Có một tiếng "cạch" nặng nề ở đâu đó trong vách hầm. Trên cái màn hình nhỏ, một dòng chữ chạy lên: "Cầu dao làm lạnh: mở. Bắt đầu xả êm. Thời gian dự kiến: 25 phút." Không có chữ đỏ. Không có "Từ chối". Không có "khoá an toàn trạm".

Cái tiếng ù ù đổi giọng. Không tắt mà trầm xuống từng chút một, như tiếng ai đang hát mà hạ dần giọng. Sa đứng nghe. Mười lăm lần cô đã nghe cái tiếng này, chưa lần nào cô nghe nó trầm xuống.

Hai giờ năm phút. Lớp sương trắng trên mặt kim loại bắt đầu trong ra, như lớp đá trên mặt ly trà để ngoài nắng. Hai giờ mười. Những giọt nước nhỏ đọng lại, lăn dài trên thân vòng, nhỏ xuống sàn bê tông từng giọt, lách tách. Thanh tiến trình màu xanh dương trên màn hình nhích từng chút. Ba mươi chín phần trăm. Cô nhìn con số ấy, và cô nhớ lần thứ mười, cái thanh này đứng ở ba mươi chín khi nước từ hành lang bơm cũ chạm tới mặt dưới của cái Nong.

Nó nhích qua bốn mươi.

Hai giờ mười lăm. Tiếng ù ù nhỏ như tiếng máy lạnh trong một căn phòng xa. Sáu mươi phần trăm. Ông Lạp không nhúc nhích. Ông đứng đó, hai tay đặt trên thanh ngang, mắt nhìn cái vòng, như người ta đứng bên giường một người sắp đi.

Hai giờ hai mươi. Tám mươi lăm phần trăm. Nước nhỏ từ thân vòng xuống thành vũng trên sàn, loang ra tới chân cô.

Hai giờ hai mươi lăm.

Tiếng ù ù tắt.

Không phải tắt cái phụt như những lần nước tràn vô. Không có luồng hơi trắng nào phụt ra. Nó chỉ tắt, như người ta thở ra hơi cuối rồi thôi. Căn hầm im lặng tới mức Sa nghe được tiếng nước nhỏ giọt, tiếng gió rất xa trên mặt đê, tiếng ngọn đèn xanh trên mặt cái tủ sắt xám kêu tí tách rất khẽ mỗi lần nó chớp.

"Xả êm hoàn tất. Dòng siêu dẫn: 0. Trạng thái: không hoạt động."

Ông Lạp đưa tay ra, chạm vào thân vòng. Cô thấy ông rụt tay lại, rồi lại đặt lên. Nó không còn lạnh buốt nữa. Nó chỉ mát, ướt, như thân một cây cột sắt sau cơn mưa.

Ông ngồi xuống. Không phải ngồi lên cái ghế xếp, mà ngồi bệt xuống sàn bê tông ướt, ngay giữa lòng nong, lưng dựa vào cái giá điều khiển. Sa ngồi xuống bên cạnh ông.

Họ ngồi im một lúc lâu.

– Bây giờ, – ông Lạp nói, – cô là bằng chứng duy nhất.

– Còn anh Tường.

– Ừ. Còn anh ấy. Và cái tủ kia. – Ông liếc về phía góc hầm. – Mà sáng thứ Sáu cái tủ cũng không còn.

Sa không trả lời. Cô nhìn cái vòng sắt to bằng cả căn phòng ngủ, nằm im trong ánh đèn vàng, không còn là một cái miệng nữa. Chỉ là một cái vòng. Một cái nong phơi cau.

Hết đường lùi. Từ giờ trở đi, cái gì xảy ra là xảy ra thật.

Ba giờ chiều, Tường gọi.

– Anh nộp rồi. – Anh nói. Giọng anh nhanh, khẽ, như người nói trong hành lang. – Hồ sơ đưa cống Cái Keo vào mô hình. Kích thước, vị trí, số đo độ mặn mười năm của phao ĐM-03. Mô phỏng cắt bảy tới chín phân. Kèm đề nghị căng toàn tuyến tối thứ Năm, lấy hai megawatt của Trạm Ba vì thiết bị thuê ở hầm B đã ngưng. Anh đưa cho chị Hạnh lúc hai giờ bốn mươi.

– Chị Hạnh nói sao?

– Chị ấy đọc. Chị ấy chưa nói gì.

Cô đang ngồi ở trụ sở Đội Trị an, đối diện anh Kha, bình trà nguội trên bàn gỗ. Ba giờ hai mươi, cây bần già bên kia Kênh Xáng ngã, đúng giờ, lần thứ mười sáu. Ngọn đèn trên trần chớp một cái rồi tắt. Trong căn phòng chợt tối, anh Kha đặt chén trà xuống, nhìn tấm ảnh bé Sa Ly trên bàn, rồi hỏi cô muốn anh làm gì. Cô nói sơ tán ba vùng, sáng mai, tám giờ. Anh ghi.

Bốn giờ rưỡi, Tường gọi lại. Lần này giọng anh khác, rỗng, như giọng người vừa đi ra khỏi một căn phòng lạnh.

– Sa. Chị Hạnh đình chỉ anh.

Sa đứng sững trên mặt đê, chỗ cô vừa leo lên từ bến công vụ, nhìn ra phía Đồng Muối Cái Keo.

– Đình chỉ ca bão. – Anh nói. – Lý do: đưa một hạng mục chưa kiểm định vào mô hình vận hành khi chưa có phê duyệt. Đúng quy định. Anh viết cái quy định đó. – Anh im một chút. – Rồi chị ấy làm cái việc mà giám đốc nào cũng phải làm. Một cái cống không có trong hồ sơ, chui dưới chân đê, giữa mùa bão, là một chỗ đê có thể vỡ. Chị ấy báo Cục Đê biển, báo Đội Trị an xã Vàm Lở. Sáng mai cho người ra km sáu kiểm tra. Hồ sơ của anh bị trả về, chờ kiểm tra xong mới xét.

– Sáng mai là thứ Năm.

– Ừ.

– Anh có nói với chị ấy là tại sao không?

– Có. – Anh nói. – Anh nói hết những gì viết được vào biên bản. Chị ấy hỏi anh lấy đâu ra mười năm số đo độ mặn mà Nhà Điều hành không ai biết. Anh nói anh đọc nhật ký phao cũ. Chị ấy hỏi sao tự nhiên anh đi đọc nhật ký một cái phao bị quên từ năm 2062. – Giọng anh nhỏ lại. – Anh không trả lời được.

Sa nhìn về phía Đồng Muối. Mặt ruộng muối bạc lấp loáng dưới trời mây, phẳng lặng, không một bóng người. Sáng nay cô với ba đã lùa hết đàn vịt của ông Năm Thọ ra khỏi đó. Bé Tí đã nhìn cô dang tay đứng sang một bên khúc bờ bao lở mà không cần ai nhắc, rồi gật gù như một bà già: "Cô biết lùa vịt hả cô?"

– Cái Nong tắt rồi, anh Tường.

– Anh biết. – Anh nói. – Anh biết.

Năm giờ chiều, một chiếc xuồng máy của Đội Trị an cập vô cọc bè sơn xanh thứ ba tính từ cầu sắt. Đội trưởng Thạch Sô Kha bước lên, áo mưa cài kín, tay cầm cái máy ghi biên bản. Theo sau là một đội viên trẻ.

Sa đã về tới bè lúc năm giờ kém mười lăm, chạy xuồng hết cỡ, để kịp ngồi với ba trước khi người ta tới. Ông Đước ngồi trên ghế đẩu ngoài hiên, cái tay quay sắt sơn xanh đặt ngang trên đùi, như ông đã ngồi suốt mười năm. Ông thấy anh Kha thì không đứng dậy.

– Dạ, chào bác. – Anh Kha nói, giọng chậm rãi, lễ phép. – Tôi là Kha, đội trưởng Đội Trị an xã. Có văn bản của Nhà Điều hành Đê báo về việc cống Cái Keo ở km sáu. Hồ sơ năm 2061 ghi bác là người nhận thầu lấp cống. Tôi mời bác lên trụ sở làm việc, để làm rõ.

– Tao biết. – Ông Đước nói. – Tao đi.

Ông đứng dậy, cầm cái tay quay lên.

– Dạ, bác… – Anh Kha nhìn cái tay quay. – Cái đó là gì vậy bác?

– Cái tay quay cống. – Ông nói. – Không có nó thì cái cống không mở được. Mầy muốn làm rõ thì đem nó theo.

Anh Kha nhìn ông, rồi nhìn Sa. Cô đứng ở cửa buồng, hai tay nắm khung cửa. Hai tiếng trước, anh vừa ngồi trong căn phòng tối của trụ sở hỏi cô muốn anh làm gì. Bây giờ anh đứng trên hiên nhà cô, cầm cái máy ghi biên bản, mời ba cô đi làm việc. Cô thấy trong mắt anh cái nhìn của một người đang làm đúng việc của mình mà không thích việc đó chút nào.

– Dạ. – Anh nói. – Vậy tôi lập biên bản tạm giữ, bác ký giùm.

Sáu giờ tối thứ Tư, Sa vô ca. Cô đọc mật khẩu Tấn Bần cho thằng Quới nghe. Nó đánh rơi hộp bánh tầm bì.

Mười giờ đêm, cô gọi lên trụ sở Đội Trị an. Một đội viên nghe máy, rồi chuyển cho ba cô.

– Ba khai hết rồi. – Ông nói, trước khi cô kịp hỏi. Giọng ông mệt mà nhẹ, cái nhẹ mà cô chưa từng nghe ở ba trong mười năm. – Ba chục triệu, bà Sáu Cầm, tấm ván, ba cái then, mười năm tra dầu. Cái thằng Kha nó ghi hết, nó lễ phép lắm. Nó nói tối nay ba ở lại trụ sở, mai Cục Đê biển xuống thì làm việc tiếp. Ba nói ba không đi đâu hết, ba ngồi đây với cái tay quay.

– Ba có ăn gì không ba?

– Nó cho ba hộp cơm. – Ông im một chút. – Sa. Ba nói cái này.

– Dạ.

– Mười năm ba sợ cái ngày này. – Ông nói. – Bữa nay nó tới. Cũng vậy thôi.

Cô cúp máy. Cô ngồi trong phòng điều khiển tầng ba, nhìn ra đầm Bần Sẻ, ba trăm ngọn đèn vàng lắc lư trong gió.

Ở trụ sở Đội Trị an xã Vàm Lở, cái nhà hai tầng sơn vàng nằm ở chân cầu Kênh Xáng, có một cái bàn gỗ. Trên cái bàn gỗ có bình trà nguội và cái khung ảnh một đứa bé gái mặc áo đầm vàng, cái tay quay sắt sơn xanh nằm ngang, dán một cái nhãn giấy trắng: "Tang vật tạm giữ."

— Hết chương 30 —