Ba của thằng Lúa

Chương 10: Ba của thằng Lúa

Tòa tháp kính của Nhà Điều hành Đê Vàm Lở có hai mươi hai tầng. Sa chỉ mới lên tới tầng mười bốn đúng một lần, cái lần năm 2064 cô bồng thằng Lúa mới sinh lên khoe với đồng nghiệp của chồng.

Chín giờ mười lăm sáng thứ Ba, lần thứ tám, cô đứng trước quầy lễ tân ở sảnh, máu cam vừa cầm, đầu còn nhức như ai đóng đinh vô thái dương. Cô đọc tên người cần gặp. Cô gái lễ tân gõ vô máy, ngẩng lên nhìn cô, có vẻ nhận ra cái họ.

– Anh Tường đang họp. Chị đợi được không?

– Được. Chị nói với ảnh, vợ cũ của ảnh muốn nói chuyện về Phụ lục Chín.

Mười phút sau, Võ Hoàng Tường bước ra khỏi thang máy. Anh ba mươi chín tuổi, mặc sơ mi xanh xám cài kín cổ, đeo cặp kính gọng mảnh, tóc cắt ngắn hơn lần cuối cô gặp, ở cổng trường thằng Lúa hồi tháng Tám. Tay anh cầm ly cà phê đen không đường bằng giấy, thói quen mười hai năm không đổi. Anh dừng lại cách cô ba bước.

– Có chuyện gì với Lúa?

– Lúa không sao. – Cô nói. – Tui muốn hỏi anh về hệ số không phẩy sáu.

Anh đứng im. Ly cà phê khựng giữa chừng.

Họ ngồi ở một phòng họp nhỏ trên tầng mười bốn, vách kính nhìn xuống cả phường Vĩnh Thượng. Từ đây thấy được đê Vàm Lở chạy dài ngoài xa như một sợi chỉ xám, thấy được Đoạn Cổ Cò ngay trước mặt thành phố, thấy được Kênh Xáng uốn lượn về phía đầm Bần Sẻ. Trên bàn có một bình nước, hai cái ly. Tường không rót.

– Phụ lục Chín là văn bản sao lưu ở trạm. – Anh nói, giọng đều. – Vận hành viên được đọc, không có gì bí mật. Em đọc rồi, em muốn hỏi gì?

– Tui muốn hỏi anh có biết đầm Bần Sẻ có bao nhiêu người không.

– Hai trăm mười hai người đăng ký.

– Tui hỏi có bao nhiêu người. Không phải bao nhiêu người đăng ký.

Anh không trả lời ngay. Anh xoay ly cà phê một vòng trên mặt bàn.

– Em biết là khu đó có quyết định di dời từ năm 2066. – Anh nói. – Người ta đã được thông báo, được hỗ trợ tái định cư, được cấp đất ở phía bắc. Giao thức không thể tính theo những người tự ý quay về sống ở một khu đã có lệnh dời. Nếu tính, thì chẳng khác gì nói với mọi người là cứ ở chỗ nguy hiểm đi, hệ thống sẽ bảo vệ các anh chị. Hệ số đó là trách nhiệm, Sa. Không phải là ác.

– Ba tui ở trong đó. Lúa ở trong đó mỗi lần tui trực đêm.

– Anh biết. Anh đã nói với em bao nhiêu lần là đem nó lên đây ở với anh.

– Để anh ngủ ở phòng điều hành ba đêm liền trong khi nó nằm viện hả?

Câu đó bật ra trước khi cô kịp giữ lại. Tường không nói gì. Anh nhìn ra vách kính, nhìn xuống đường phố Vĩnh Thượng, những chiếc xe điện chạy chậm dưới mưa. Năm 2069, trận bão cuối tháng Chín, thằng Lúa năm tuổi sốt xuất huyết nằm ở khoa nhi bệnh viện tỉnh. Ba đêm. Cô ngồi một mình bên giường, nghe tiếng máy đo nhịp tim kêu tít tít, gọi cho anh mười một cuộc. Anh nghe được hai cuộc. Cả hai lần anh đều nói: "Anh không bỏ phòng điều hành được, cả thành phố đang trông vô đây." Anh không sai. Anh chưa bao giờ sai. Đó là lý do cô không ở với anh được nữa.

– Em lên đây không phải để nói chuyện cũ. – Anh nói khẽ.

– Không. – Cô hít vô một hơi, rồi thở ra. – Tui lên đây để nói chuyện tối thứ Năm.

Cô nói. Cô nói về dự báo đỉnh hai mét bảy mươi mốt ở Đoạn Cổ Cò, về cái lệnh hạ tấm bốn mươi bảy lúc chín giờ bốn mươi sáu phút mười hai giây. Cô nói về ba con số tổn thất kỳ vọng hiện trên luồng lệnh thô: một trăm hai mươi bảy phẩy hai, một trăm bốn mươi, một trăm sáu mươi lăm. Cô nói về tiếng piston rút về, đều, chậm, chắc chắn. Cô không nói cái Nong, không nói cô đã chết bao nhiêu lần. Cô chỉ nói những con số.

Tường nghe hết, không ngắt lời. Khi cô dứt, anh tháo kính, đặt lên bàn, lấy hai ngón tay day sống mũi, thói quen của anh mỗi khi gặp một bài toán không giải được.

– Dự báo hiện giờ là hai mét ba mươi mốt, Sa. – Anh nói. – Thấp hơn ngưỡng sập hai mươi chín phân. Còn hai ngày rưỡi. Không ai, không mô hình nào, dự báo được chính xác tới từng phân, từng giây như em vừa nói.

– Tui biết.

– Vậy em lấy đâu ra mấy con số đó?

Cô nhìn đồng hồ đeo tay. Mười giờ năm mươi hai.

– Anh đợi tui tám phút.

Anh cau mày nhưng không hỏi. Hai người ngồi im trong căn phòng họp. Mưa gõ lên vách kính. Ở tầng dưới, có tiếng ai cười to, tiếng máy in chạy rè rè. Cô nhìn bàn tay anh đặt trên bàn, ngón áp út không còn đeo nhẫn, chỗ đó có một vệt da trắng hơn, đã mờ gần hết. Cô nghĩ, hai năm rồi mà vẫn còn vệt.

Mười một giờ đúng. Đồng hồ trên tay anh rung lên. Cửa phòng họp bật mở, một cô kỹ sư trẻ thò đầu vô.

– Anh Tường, áp thấp lên bão rồi, bão số chín. Mô hình vừa nâng đỉnh tối thứ Năm lên hai mét bốn mươi bốn. Chị Hạnh gọi họp lúc mười một giờ rưỡi.

– Anh biết rồi. – Tường nói, không quay đầu lại. – Em ra đi.

Cửa đóng. Anh nhìn cô.

– Em nói đi. – Giọng anh khác hẳn. – Em nói thật cho anh nghe. Em biết bằng cách nào?

Sa im lặng một lúc lâu. Rồi cô nói. Cô nói theo cách ông Lạp đã dạy cô nói với người khác: ngắn, chậm, không giải thích quá nhiều. Một thí nghiệm dưới hầm B. Một cái vòng. Năm giờ bốn mươi sáng thứ Ba. Lần thứ tám. Cô nói tới đó thì ngừng, vì cô thấy mặt anh, và cô biết anh không tin.

– Em có biết em đang nói gì không? – Anh hỏi, không gay gắt, mà như người hỏi một bệnh nhân.

– Biết. Anh không tin cũng được. Tui không cần anh tin cái vòng. Tui chỉ cần anh làm một chuyện mà đáng lẽ anh phải làm từ ba năm trước.

– Chuyện gì?

– Bản sửa bốn của giao thức. Năm 2068. Có một dòng đề xuất cập nhật dân số khu tạm Bần Sẻ theo khảo sát thực tế, năm trăm bốn mươi người. Trạng thái: chưa duyệt. – Cô nhìn thẳng vô mắt anh. – Ba chữ viết tắt của người đề xuất bị cắt mất ở mép màn hình. Nhưng tui đoán được. Là V.H.T., phải không anh?

Tường không trả lời. Anh không cần trả lời. Cô thấy cái mặt anh tái đi, rất chậm, như mặt nước đầm Bần Sẻ khi mây kéo qua mặt trời.

– Không ai biết chuyện đó. – Anh nói, rất nhỏ. – Đề xuất đó anh chỉ gửi nội bộ. Chị Hạnh gác lại, nói cập nhật dân số thì tỉnh phải chi tiền di dời lại từ đầu, mà ngân sách không có. Anh im. Anh không nói với ai. Kể cả em.

– Sao anh im?

– Vì anh nghĩ… – Anh ngừng. – Anh nghĩ là sẽ không bao giờ có một đêm mà con số đó có ý nghĩa. Ngưỡng sập hai mét sáu mươi. Từ năm 2062 tới giờ, chưa có con nước nào vượt quá hai mét bốn mươi tám. Giao thức Nhường Nước là thứ người ta viết ra để đặt trong ngăn kéo. Anh đã nghĩ vậy.

Cô nhìn ra vách kính. Ngoài xa, sợi chỉ xám của đê Vàm Lở nằm im dưới mưa.

– Tối thứ Năm, nó sẽ ra khỏi ngăn kéo. – Cô nói.

Họ ngồi im thêm một lúc. Rồi Tường đeo kính lại, rót nước ra hai cái ly, đẩy một ly về phía cô. Đó là việc đầu tiên anh làm cho cô trong hai năm.

– Giả sử em đúng. – Anh nói, giọng đã trở lại cái giọng làm việc, cái giọng mà cô từng vừa ghét vừa nể. – Giả sử. Nếu anh đưa đề xuất năm 2068 ra lại, và chị Hạnh duyệt, thì đầm Bần Sẻ lên năm trăm bốn mươi người nhân hệ số một, là năm trăm bốn mươi điểm. Bàu Sậy một trăm bốn mươi. Gò Me một trăm sáu mươi lăm. Máy sẽ chọn Bàu Sậy.

– Bàu Sậy ban đêm không phải mười hai người. – Cô nói. – Mùa tôm thu hoạch, mỗi đìa có người ngủ chòi canh. Tui biết ít nhất mười bốn người sẽ chết ở đó nếu tấm tám mươi tám hạ. Tui biết tên một người. Trương Văn Lẹ, năm mươi lăm tuổi, đìa số mười bốn.

Tường nhìn cô rất lâu. Cô thấy anh muốn hỏi "sao em biết", rồi thôi.

– Thì cập nhật luôn dân số ban đêm Bàu Sậy. – Anh nói, chậm rãi, như đang tính trong đầu. – Bốn mươi người canh chòi, cộng một trăm hai mươi tám điểm tài sản. Một trăm sáu mươi tám. Lớn hơn Gò Me ba điểm. Máy sẽ chọn Gò Me. Gò Me ban đêm không có ai, chỉ có ruộng lúa với cái trường trống.

– Vậy thì tốt.

– Tốt? – Anh nhìn cô. – Sa. Em có hiểu cái mà em đang yêu cầu anh làm không? Em đang yêu cầu anh đổi con số trong một cái máy để nó chọn chỗ khác. Bất kể chỗ khác là chỗ nào. Mỗi lần mình sửa một con số, là mình đang quyết định nước sẽ đi đâu. Ngày xưa anh viết giao thức đó, anh đã mất ba tháng không ngủ được, vì anh biết là sẽ có một ngày cái máy phải chọn. Bây giờ em ngồi đây, nói với anh là ngày đó tới rồi, và em muốn anh chọn lại.

– Tui không muốn anh chọn. Tui muốn anh đếm cho đúng.

– Đếm cho đúng thì vẫn phải có người thua. – Anh nói. – Nước phải có chỗ đi. Không phải anh nói câu đó. Là ba em nói, hồi mình mới cưới, lúc ông dắt anh ra coi cái cống cũ ngoài rạch Cái Keo.

Cô sững người. Cô không nhớ chuyện đó. Cô lục lọi trong đầu, tìm hình ảnh ba dắt Tường ra rạch Cái Keo, mười hai năm trước, và chỉ thấy một khoảng trống, trơn tru như mặt nước. Không biết vì cô chưa từng nhớ, hay vì nó đã mòn mất rồi.

Tường đứng dậy, cầm ly cà phê đã nguội.

– Mười một giờ rưỡi anh họp với chị Hạnh. Anh sẽ đưa đề xuất ra. Cả Bần Sẻ lẫn Bàu Sậy. Anh không hứa chị ấy duyệt. – Anh dừng lại ở cửa, quay lại nhìn cô. – Nhưng anh hỏi em một câu. Em trả lời thiệt.

– Ừ.

– Nếu nâng trọng số Bần Sẻ thì máy chọn chỗ khác. – Anh nói. – Em muốn ai chết thay?

— Hết chương 10 —