Chữ ký của chính mình

Chương 9: Chữ ký của chính mình

Lực căng của sợi cáp neo số hai mươi tư đã giảm mười tám phần trăm trong bốn năm, và Lài phải đọc con số ấy ba lần mới tin.

Sáng thứ Hai, nhà tổ còn vắng. Cô tới từ năm giờ rưỡi, trước cả bản tin, pha ấm trà rồi để nguội luôn không uống. Cả đêm Chủ nhật cô không ngủ. Cô nằm nghe sóng vỗ dưới sàn, nghe tiếng thở đều của Bông bên cạnh, và nghĩ về cái kính ngắm của cha. Rồi cô nghĩ về một thứ mà lẽ ra cô phải nghĩ tới từ hai tuần trước, ngay khi thấy cái đinh. Thứ mà bất cứ kỹ sư nào ở thành phố này cũng sẽ nghĩ tới.

Cáp neo.

Ba mươi sáu sợi cáp neo giữ Lục Bình nằm yên trên nền thị trấn cũ, mỗi sợi to bằng bắp chân, căng từ cọc neo dưới đáy biển lên tới khung thép dưới bụng các khoang. Thành phố nổi mạnh hơn sức nặng của nó, cái phần nổi dư đó kéo các sợi cáp căng lên như dây đàn. Cáp càng căng thì thành phố càng nổi mạnh. Mỗi sợi có một cái cảm biến đo lực căng, báo về Bình từng giây. Tổ cô lặn kiểm cáp mỗi tháng, nên cô được xem lịch sử lực căng, như xem lịch sử mạch đập của một người bệnh.

Nếu biển dâng, cáp phải căng thêm, vì nước kéo thành phố lên còn cáp ghì xuống. Nếu thành phố nặng lên, vì xây thêm, vì chở thêm, hay vì ô nổi uống nước, thì cáp phải chùng đi.

Cô mở lịch sử của chín sợi cáp neo giữ ba khoang Chín, Mười, Mười Một.

Cả chín sợi đều chùng. Không phải chùng một lần như khi người ta đặt thêm một khối hàng nặng. Chùng đều đặn, từng tháng, từ cuối năm Sáu Sáu tới giờ, như một người đang gầy đi. Sợi số hai mươi tư, sợi giữ góc tây bắc khoang Chín, gần ô 9-140, chùng nhiều nhất: mười tám phần trăm.

Cô mở lịch sử hai mươi bảy sợi cáp còn lại, giữ chín khoang kia. Gần như phẳng. Lên xuống theo mùa, theo con nước, nhích lên một chút xíu mỗi năm theo đúng cái nhịp chưa tới một phân của biển ở Cọc Mốc.

Biển không dâng. Ba khoang Rìa Tây đang mất sức nổi.

Lài ngồi yên trước cái máy tính bảng. Ngoài cửa sổ container, trời đang hửng sáng, mặt biển phía tây chuyển từ xám sang xanh nhạt. Cô mở tiếp mục thứ hai mà cô đã nghĩ tới lúc ba giờ sáng: két dằn.

Mỗi ô nổi có một két dằn ở đáy, chứa nước biển, để Bình bơm vào bơm ra cho thành phố nằm cân. Két đầy thì ô nặng, nằm thấp. Két cạn thì ô nhẹ, nổi lên. Trong ba trăm ô của lô Mười Hai, mức két dằn trung bình năm Sáu Sáu là bảy mươi hai phần trăm. Bình đã xả dần. Từng tháng, đều đặn, cùng một nhịp với các sợi cáp chùng đi.

Mức két dằn trung bình của ba khoang Chín, Mười, Mười Một sáng nay: mười bốn phần trăm.

Cô làm phép tính trên mép tờ giấy gói bánh mì, bằng cây bút chì của tổ, như hồi đi học nghề. Bình đã xả gần hết két dằn trong bốn năm để kéo ba khoang này lên. Số nước xả đó đủ nâng ba khoang lên chừng bốn mươi phân. Vậy mà mạn nổi vẫn từ hai mét ba mươi mốt rớt xuống một mét tám mươi tám. Nghĩa là ba khoang này đã uống vào bụng một lượng nước biển đủ dìm chúng xuống tám mươi mấy phân. Bình đã gánh được một nửa. Nửa kia cô đang thấy bằng mắt.

Và Bình còn mười bốn phần trăm để gánh tiếp. Chừng mười phân nữa.

Hết mười phân đó, ba khoang Rìa Tây sẽ chìm xuống không còn gì đỡ.

Cô buông cây bút chì. Tay cô lạnh.

Không có biển dâng. Không có cái thước đồng nào sai. Cha cô không đọc sai. Thứ đang sai là chính cái nền dưới chân cô, ba trăm cái thùng bê tông đúc năm Năm Hai đang uống nước biển như ba trăm miếng bọt biển. Và một cái máy biết rõ chuyện đó từ bốn năm nay, đã lặng lẽ bơm, lặng lẽ xả, lặng lẽ đọc con số hai mét ba mươi mốt mỗi sáng để không ai hay.

Con rùa thứ chín lặn sâu thêm một chút, để không ai nhìn thấy cái đinh của nó đã chìm.

Sáu giờ, cái loa cột ở ngã cầu Chín-Mười rè lên. Lài không nghe. Cô nghe giọng Bình đọc con số, nghe giọng cha chốt câu quen thuộc, mà như nghe tiếng người nói ở một căn phòng khác.

Còn một câu hỏi cô chưa trả lời. Câu hỏi ông Toàn để lại cho cô ở quán cà phê hôm thứ Tư. Mực nước thì cha cô ký. Mạn nổi thì ai ký?

Luật Số Kiểm là luật của đất liền. Toàn văn nằm trong kho văn bản của thành phố, ai cũng đọc được, chỉ có điều không ai đọc. Lài tìm mục mạn nổi. Một đoạn ngắn, khô khốc, như mọi đoạn luật:

"Mạn nổi toàn thành do hệ điều phối tính từ cảm biến áp suất các ô. Định kỳ sáu tháng, con số này phải được xác nhận bằng mắt người thông qua việc kiểm tra vạch mớn. Vạch mớn được sơn theo toạ độ của trạm khảo sát quang học, tương ứng mạn nổi đã công bố. Tổ trưởng tổ lặn bảo trì của mỗi khoang có trách nhiệm sơn lại vạch mớn và xác nhận vạch mớn khớp mặt nước. Chữ ký xác nhận của tổ trưởng có giá trị là chữ ký kiểm số cho mạn nổi của khoang đó."

Cô đọc đoạn đó một lần. Rồi đọc lại, chậm, từng chữ, như người ta đọc một cái tên trên tấm bia.

Rồi cô mở hồ sơ xác nhận mạn nổi của khoang Chín.

Một danh sách ngắn, xếp theo ngày, mỗi dòng một đợt sơn vạch. Tháng Mười Hai năm Sáu Sáu. Tháng Sáu năm Sáu Bảy. Tháng Mười Hai năm Sáu Bảy. Cứ thế, đều đặn, bảy dòng. Dòng nào cũng có cùng một cột cuối cùng.

"Người kiểm số: Doãn Thị Lài – tổ trưởng Tổ Lặn Bảo trì Rìa Tây."

Cô mở hồ sơ khoang Mười. Cũng tên cô. Khoang Mười Một. Cũng tên cô.

Cô nhớ từng đợt sơn ấy. Cô nhớ cái bè công tác lắc lư, cái hộp sơn cam, cái cọ cán dài mà cô phải nhúng xuống nước để sơn sát mép. Cô nhớ cô đi vòng quanh từng ô, nheo mắt dưới nắng, coi cho vạch mới thẳng tắp, nằm đúng mặt nước. Vạch nào cũng đúng mặt nước. Cô chưa từng ký sai. Cô ký "vạch mớn khớp mặt nước", và vạch mớn khớp mặt nước thật.

Chỉ có điều một vạch mớn đúng thì phải nằm yên một chỗ trên thân ô, như cái đinh của cha cô. Nước dâng lên khỏi vạch là ô đã chìm, ai nhìn cũng thấy. Còn cái vạch của cô thì đi theo nước. Mỗi lần thành phố chìm xuống ba phân, bốn phân, năm phân, thì có một tờ phiếu mới gửi về, nâng cái vạch lên đúng ba phân, bốn phân, năm phân, để vạch mới lại nằm đúng mặt nước. Rồi cô sơn. Rồi cô ký. Và chữ ký của cô biến cái vạch dời lên ấy thành sự thật của luật pháp.

Hai mét ba mươi mốt. Tám năm không lệch một phân. Mỗi sáng sáu giờ, ba mươi tám nghìn người nghe con số ấy và tin, vì nó có người kiểm. Người kiểm là cô.

Cô mở lại tờ phiếu đầu tiên, tháng Mười Hai năm Sáu Sáu. Cô nhớ ngày đó rõ hơn những ngày khác. Cô mới lên tổ trưởng chưa được một năm. Quyết đích thân xuống nhà tổ, vỗ vai cô, giải thích rằng trạm khảo sát vừa đổi sang chuẩn mới, có tính cả độ dềnh của sóng, nên vạch mớn phải nâng lên ba phân cho chính xác hơn. Anh nói "đợt này quan trọng, tao giao cho mày vì mày kỹ". Cô sơn ba khoang trong mười một ngày, không sót một ô. Hôm ký xong, cô ghé chợ Rìa mua cho Bông một cái bánh bông lan, con bé năm tuổi, ăn dính kem đầy mặt. Cô đã vui. Cô đã thấy mình được tin.

Lài đứng dậy, đi ra khỏi container. Cô đứng ở mép khoang Mười, nhìn xuống nước. Nước buổi sáng trong vắt, nhìn thấy rõ thân ô nổi bên dưới, rêu nâu, hà trắng, và một vạch sơn cam mờ mờ nằm dưới mặt nước mấy đốt ngón tay. Cái vạch cô sơn tháng Mười Hai năm ngoái.

Cô ngồi thụp xuống mép ván, hai tay ôm đầu gối.

Cô nghĩ tới Bông. Tới cái giường con bé ngủ trên lưng ô 9-117. Tới cái hộp sáp màu sáu mươi bốn màu của Hào. Tới bà Tám Rô ôm cái bình ga giữa bếp ngập nước, chống nạnh chửi cái loa. Tới ông Sáu Cào cắt dây lồng mỗi năm một gang tay. Tới chín nghìn hai trăm người Xóm Lưới, chín nghìn người từng ngủ chung tấm bạt trên sà lan, giờ ngủ trên ba trăm cái thùng bê tông đang uống nước. Tất cả bọn họ, sáng nào cũng nghe con số có chữ ký của cô.

– Chị Hai?

Sương đứng sau lưng cô, tay xách túi đồ lặn, mặt còn xanh xao. Con nhỏ mới ra viện hôm thứ Bảy, bác sĩ cho nghỉ thêm một tuần, vậy mà sáng nay vẫn đi làm.

– Chị ngồi đây chi vậy? Chị khóc hả?

– Không. – Lài lau mặt bằng mu bàn tay. – Gió.

Sương đứng nhìn cô một lúc, rồi ngồi xuống bên cạnh, thòng chân xuống nước như mọi khi. Hai người ngồi im lặng. Sóng nhỏ liếm vào gót chân.

– Em về đi Sương. Em còn mệt.

– Em ở nhà ngồi một mình còn mệt hơn.

– Sương. Chị hỏi em một câu.

– Dạ.

– Bữa trong ô 9-140, em có thấy vách ô không?

Sương im. Lâu tới mức Lài tưởng con nhỏ không nghe. Rồi Sương nói, rất khẽ, mắt nhìn xuống nước:

– Em thấy. Trắng hết chị. Như vách ô nhà chị bữa trước. Mà còn nặng hơn. Nước trong ô hồi em mới vô đã tới thắt lưng, trước cả lúc cái van mở.

Rồi con nhỏ đứng dậy, xách túi đồ lặn đi vào container, không nói thêm gì.

Lài ngồi lại mép nước rất lâu.

Bảy giờ, vòng tay rung lên ba nhịp ngắn. Giọng Bình nói khẽ bên tai, đều và ấm như mọi buổi sáng:

– Chị Lài, có phiếu việc mới. Phiếu sơn vạch mớn đợt tháng Sáu, ba khoang Chín, Mười, Mười Một. Căn chỉnh theo chuẩn khảo sát KS-12.

Lài cúi xuống nhìn mặt vòng tay. Dòng chữ xanh nhỏ xíu chạy qua: toạ độ vạch mới, từng ô một, ba trăm dòng. Cô kéo xuống dòng tổng hợp ở cuối.

"Nâng vạch: tám phân."

Không phải ba phân. Không phải năm phân. Tám phân. Trong nửa năm, gần gấp đôi đợt trước.

Thành phố không chỉ đang chìm. Nó đang chìm nhanh hơn.

– Đợt này hạn gấp, phải xong trước kỳ kiểm toán. Hạn hoàn thành thứ Sáu, ngày hai mươi tháng Sáu. – Bình nói tiếp. – Sau khi hoàn thành, chị vui lòng ký xác nhận vạch mớn khớp mặt nước.

Lài ngồi trên mép ván khoang Mười, chân thòng xuống làn nước trong vắt, nhìn cái vạch cam cũ mờ mờ dưới mặt nước. Rồi cô nhìn cái ô trống nhỏ xíu cuối phiếu việc trên cổ tay mình, chờ chữ ký của cô.

— Hết chương 9 —