Phiên họp mười hai khoang

Chương 17: Phiên họp mười hai khoang

– Khoang Chín có bao nhiêu trẻ con dưới mười hai tuổi, chị Lài?

Thân Trọng Hào hỏi câu đó ở chân cầu thang hội trường trường học khoang Ba, một giờ năm mươi chiều thứ Năm, giọng nhỏ nhẹ như hỏi đường. Anh mặc áo đội, đứng một mình, tay không cầm máy tính bảng.

Lài dừng lại.

– Tám trăm bốn mươi mốt.

– Tám trăm ba mươi chín. – Hào nói. – Tuần trước có hai đứa lên mười hai. Tôi đếm mỗi tuần. Cả ba khoang Rìa Tây là hai nghìn một trăm sáu mươi đứa.

– Anh đếm làm gì?

Hào nhìn cô, rồi nhìn ra mặt kênh trước trường, nơi hàng chục chiếc đò đang cập bến, chở người từ khắp mười hai khoang tới.

– Tôi làm nghề cứu người. – Anh nói. – Người làm nghề cứu người thì phải biết mình có bao nhiêu người để cứu, và có bao nhiêu cái thuyền.

Anh gật đầu chào, đi lên cầu thang trước cô.

Hội trường trường học khoang Ba đã chật kín từ một giờ rưỡi. Ghế không đủ, người ta ngồi bệt dưới lối đi, đứng dọc vách, đứng cả ngoài cửa sổ thò đầu vào. Lần đầu tiên từ ngày có thành phố, Hội đồng Dân Khoang họp để bỏ phiếu mở Hộp Đáy, và cả Lục Bình muốn coi.

Trên sân khấu kê một cái bàn dài phủ khăn trắng, mười hai cái ghế, mười hai tấm bảng tên. Ông Năm Đước khoang Mười, bảy mươi bảy tuổi, già nhất trong mười hai trưởng khoang, ngồi ghế chủ toạ theo luật. Bên trái sân khấu, một bàn nhỏ cho Hội đồng thành phố: bà Mẫn ngồi đó, áo bà ba lam, hai tay đặt trên bàn. Bên phải, một bàn nhỏ hơn nữa: thanh tra Kiều Diễm Phương, ngồi với tư cách quan sát viên của Quỹ, cuốn sổ mở sẵn.

Lài ngồi ở hàng ghế đầu, giữa ông Toàn và Sương. Bà Tám ngồi ngay sau lưng cô, quạt nón lá phành phạch. Bông ở nhà với chị Hiền.

Hai giờ, ông Năm Đước gõ cái búa gỗ xuống bàn ba cái. Hội trường im dần.

Phiên họp bắt đầu bằng những thủ tục mà Lài nghe không lọt tai chữ nào. Đọc tờ đề nghị. Đọc điều luật về Hộp Đáy. Đọc danh sách mười hai trưởng khoang có mặt. Rồi ông Năm mời người đề nghị trình bày.

Ông Sáu Cào đứng dậy. Ông không lên bục, đứng tại chỗ, cầm micro như cầm cái cán chài.

– Qua là Lữ Văn Cào, trưởng khoang Chín. Qua không biết nói hay. Qua nuôi cá năm chục năm, qua chỉ biết một chuyện. Mấy năm nay qua cắt dây lồng cá mỗi năm một gang tay. Cá mú nó không biết nói dối. Nó nằm ở đâu là nước ở đó. – Ông ngừng lại, nhìn quanh hội trường. – Mà cái loa thì mấy năm nay không nhúc nhích một phân. Hai cái đó, một cái nói láo. Qua muốn mở cái hộp ra coi cái nào.

Người Xóm Lưới vỗ tay rần rần. Ông Năm gõ búa.

Rồi tới bà Mẫn. Bà đứng dậy, không cầm giấy, nói chậm, mạch lạc, giọng mềm như mọi khi. Bà không phủ nhận điều gì. Bà nói Hộp Đáy ghi lại mọi thứ, kể cả những chuyện riêng của ba mươi tám nghìn cư dân. Ai gọi cho ai lúc nào, ai vào trạm y tế vì bệnh gì, đứa nhỏ nào nghe chuyện gì trước giờ ngủ. Bà nói mở Hộp Đáy giữa đợt kiểm toán sẽ gây hoang mang, và hoang mang trên một thành phố giữa biển là thứ nguy hiểm hơn bất cứ con số nào. Bà nói Hội đồng thành phố sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi về mạn nổi trong báo cáo quý.

– Báo cáo quý! – Bà Tám nói to sau lưng Lài. – Bỏ con số ra khỏi bản tin rồi đưa vô báo cáo quý!

Mấy trăm người cười. Bà Mẫn chờ tiếng cười lắng xuống, không tỏ vẻ gì.

Rồi ông Viên Đình Lăng giơ tay. Ông đứng dậy, sửa lại cổ áo sơ mi cài nút tới cổ.

– Thưa chủ toạ. Tôi có nói với người đề nghị rằng tôi chỉ bỏ phiếu nếu có căn cứ độc lập. Người giữ Cọc Mốc phải ra làm chứng biển có dâng hay không. – Ông nhìn đồng hồ trên vách. – Bây giờ là hai giờ hai mươi phút. Tôi không thấy người giữ Cọc Mốc.

Cả hội trường quay đầu nhìn quanh.

Lài nhìn ra cửa. Không có ai. Cô nhìn xuống mặt kênh qua khung cửa sổ. Hàng chục chiếc đò đậu san sát, không có chiếc ghe nào của ông Sáu. Ông Sáu ở đây, ngồi trên sân khấu. Cô đã nhờ thằng Tý đi đón cha cô lúc một giờ.

Hai giờ hai mươi lăm. Hai giờ ba mươi. Ông Năm Đước gõ búa nhắc giữ trật tự lần thứ ba. Ông Lăng ngồi im, hai tay khoanh trước ngực.

– Cô Lài. – Ông Toàn nói khẽ bên cạnh cô. – Ông ấy sẽ tới.

– Sao ông biết?

– Ông ấy chưa bao giờ trễ đò. Ông ấy chỉ đi chậm.

Hai giờ bốn mươi mốt phút, cửa hội trường mở.

Doãn Văn Thới đứng ở ngưỡng cửa. Ông mặc cái áo sơ mi trắng cũ đã ngả vàng, cài nút tay, quần tây đen ống rộng, đi đôi dép nhựa. Lài chưa từng thấy cha mặc áo sơ mi kể từ đám giỗ đầu của mẹ. Tóc ông chải ướt, rẽ ngôi. Ông đứng đó một lúc, nhìn cái hội trường chật người, như một người mười hai năm sống một mình trên một cái cột đá giữa biển nhìn đám đông.

Cả hội trường im phăng phắc.

Ba mươi tám nghìn người ở thành phố này nghe giọng ông mỗi sáng. "Cọc Mốc kiểm xong. Nước hiền." Nhưng hầu như không ai từng thấy mặt ông.

Ông đi lên lối giữa, chậm, chân dép nhựa lẹp xẹp trên sàn gỗ. Ông không nhìn Lài. Ông dừng lại trước bục, quay lên phía mười hai trưởng khoang.

– Tôi là Doãn Văn Thới. – Ông nói, không cần micro, giọng khàn mà vang. – Giữ Cọc Mốc mười hai năm.

Ông Năm Đước chìa micro. Ông Thới lắc đầu, không lấy.

– Mực nước nền tại Cọc Mốc ngày hạ thuỷ thành phố, mười chín tháng Tư năm Năm Hai, cộng một mét sáu mươi tám. Sáng nay cộng một mét tám mươi hai. Mười tám năm lên mười bốn phân. Chưa tới một phân mỗi năm. Thước đồng bắt vô đá gốc, không ai đụng. Đai hàu trên thân Đèn mười mấy năm không dời chỗ. – Ông ngừng lại. – Biển không dâng.

Ông nói xong, đứng im, như một cái đinh vừa đóng xuống.

Ông Lăng đứng dậy.

– Thưa ông Thới. Tôi xin hỏi thêm một câu. Ở Cọc Mốc, ông có kính ngắm quang học về các tấm mốc mạn của mười hai khoang. Vậy thì theo ông đo, mạn nổi của khoang Chín hiện nay là bao nhiêu?

Hội trường nín thở.

Lài nhìn lưng cha. Cái lưng áo sơ mi trắng ngả vàng, hai vai ngang. Cô thấy hai vai ấy cứng lại.

Một giây. Hai giây. Năm giây. Mười giây. Không ai trong hội trường động đậy. Ở bàn bên phải, thanh tra Phương đặt bút xuống, ngẩng lên nhìn ông già.

– Cái đó tôi không đo. – Ông Thới nói.

Lài nhắm mắt lại.

Cô đã ngồi bên cha sáng thứ Bảy, nhìn ông ghé mắt vào cái kính ngắm, nhìn rất lâu. Cô biết ông đo. Cô biết ông nhìn cái tam giác đỏ trên tấm mốc khoang Chín mỗi sáng. Và cha cô, người cả đời không nói một câu nào trước khi đo cho chắc, vừa đứng trước mặt cả thành phố mà nói dối.

Không phải nói dối để hại ai. Cô biết. Ông đã nói với cô: "Tao nói cái tao đo. Cái tao đo là biển. Ngoài cái đó ra tao không nói gì hết." Ông giữ đúng lời. Ông chỉ không nói là ông còn đo cái khác.

Ông Lăng nhìn ông Thới một lúc lâu. Rồi ông gật đầu, chậm rãi, ngồi xuống.

Ông Năm Đước gõ búa.

– Mời các trưởng khoang biểu quyết.

Mười hai trưởng khoang, mỗi người một tấm thẻ, xanh là mở, đỏ là không. Ông Năm đọc từng khoang, từ khoang Một.

Khoang Một, đỏ. Khoang Hai, đỏ. Khoang Ba, đỏ. Khoang Bốn, bác sĩ Bích Liên giơ thẻ xanh. Khoang Năm.

Ông Lăng cầm hai tấm thẻ lên, nhìn cả hai, như một ông thư ký toà cân nhắc một chữ trong biên bản.

– Người giữ Cọc Mốc nói biển không dâng. – Ông nói, giọng đều. – Vậy thì nếu khoang Chín thấp hơn con số công bố, phải có ai đó giải thích vì sao. Tôi không thấy ai giải thích. Tôi bỏ phiếu mở.

Thẻ xanh.

Khoang Sáu, xanh. Khoang Bảy, đỏ. Khoang Tám, bà Kim Hoa giơ thẻ xanh cao quá đầu, vòng vàng kêu lủng lẻng. Khoang Chín, ông Sáu Cào, xanh. Khoang Mười, ông Năm Đước tự giơ thẻ xanh của mình. Khoang Mười Một, bà Út Xoài, xanh. Khoang Mười Hai, đỏ.

– Bảy phiếu mở, năm phiếu không. – Ông Năm đọc. – Hội đồng Dân Khoang quyết định mở Hộp Đáy.

Hội trường nổ tung. Người Xóm Lưới đứng bật dậy hò reo, ôm nhau, bà Tám đập nón lá vào lưng Lài bôm bốp. Người khoang Hai, khoang Bảy ngồi im, mặt hầm hầm. Sương nắm tay Lài, siết chặt.

Lài không reo. Cô nhìn về phía bục. Cha cô không còn đứng đó.

Bà Mẫn đứng dậy, cầm micro. Bà chờ tiếng ồn lắng xuống.

– Hội đồng thành phố tôn trọng quyết định của Hội đồng Dân Khoang. – Bà nói. – Theo luật, Hộp Đáy mở bằng ba chìa. Tôi đề nghị dành bảy ngày để chuẩn bị, lọc các dữ liệu riêng tư của cư dân không liên quan. Hộp Đáy sẽ mở lúc chín giờ sáng thứ Năm tuần sau, ngày mười bảy tháng Bảy, tại Nhà Neo. Người đọc là mười hai trưởng khoang, cùng một người đọc kỹ thuật do Hội đồng Dân Khoang chỉ định.

– Chị Doãn Thị Lài. – Ông Năm Đước nói ngay.

Thanh tra Phương giơ tay.

– Quỹ Phù Trợ sẽ cử người có mặt.

Bà Mẫn nhìn chị ta một lúc, rồi gật đầu.

Lài chen ra khỏi đám đông, chạy xuống cầu thang, chạy ra bến. Chiếc ghe của thằng Tý vừa tách bến. Cha cô ngồi ở mũi, lưng quay lại phía trường.

– Ba!

Ông không quay lại. Thằng Tý ngó cô, lúng túng, giảm ga. Ông Thới đưa tay ra hiệu cho nó chạy tiếp.

– Tao nói rồi. – Ông nói, không quay đầu, gió đưa giọng ông lại. – Cái tao đo.

Ghe chạy đi, về phía nam, về phía cái chấm xám nhỏ giữa biển.

Mười một giờ đêm đó, vòng tay Lài rung lên. Lộc, trưởng khoang Sáu.

– Chị Lài. Ông Toàn. Tụi tôi mới tìm thấy ổng nằm ngất ở đầu cầu Sáu-Bảy, cạnh cái xe đẩy. Xe đẩy bị lật, cái siêu nước đổ tung toé. Đầu ổng chảy máu, bác sĩ Liên nói không nguy hiểm, đang khâu.

Lài đã đứng dậy, tay quơ lấy áo khoác.

– Ai làm?

– Không ai thấy. Khúc đó tối, cái đèn cầu hư từ chiều. – Lộc ngừng lại, giọng trầm xuống. – Chị Lài. Cái sợi dây da ông đeo ở cổ. Cái thanh đồng có răng đó. Tụi tôi lục hết rồi. Không thấy đâu hết.

— Hết chương 17 —