Lặn trong bão

Chương 32: Lặn trong bão

– Cọc Mốc gọi Nhà Neo. Mực nước nền sáng Chủ nhật, mười chín tháng Mười, cộng một mét tám mươi bốn. Tấm mốc mạn khoang Chín, một mét bảy mươi chín. Người đo, Doãn Văn Thới. Tôi ký. Cọc Mốc kiểm xong. Nước dữ.

Lài nghe giọng cha trong tai nghe lặn, lúc năm giờ ba mươi sáng Chủ nhật, khi đang ngồi trên bậc thép khớp Chín-Mười, nước ngang hông, quấn tấm bạt. Một mét bảy mươi chín. Hôm qua là một mét sáu mươi ba. Mười sáu phân. Một trăm bốn mươi mốt cái chốt đã làm cho khoang Chín nhích lên mười sáu phân trong một ngày.

Mà ba cái chốt còn lại vẫn nằm trên bậc thép cạnh cô, bóng mỡ, chờ.

Bảy giờ, gió lên cấp tám đúng như Bình tính. Người không đứng trên khớp được nữa. Bình đọc lệnh qua mọi loa cột: tất cả cư dân vào nhà trú bão của khoang mình, đóng cửa, không ra ngoài cho tới khi có thông báo. Chợ Rìa dọn sạch. Bà Tám tắt bếp lần cuối, đậy nồi, cột nồi vào cột cầu, rồi bị chị Hiền với thằng Tý kéo đi. Sáu trăm người rút về mười hai khoang như nước rút khỏi bãi.

Ở khớp Chín-Mười chỉ còn lại bốn người: Lài, Sương, Hào, và thằng Phúc, thợ lặn trẻ khoang Mười trong tổ cô.

Chín giờ sáng, một chiếc xuồng nhôm nhỏ chạy vào kênh khoang Chín từ phía Cọc Mốc, chồm lên chồm xuống trên những con sóng bạc đầu, máy gầm rú, nước bắn trùm qua người lái. Lài đứng bật dậy trên bậc thép.

Cha cô cập xuồng vào chân khớp, quăng dây cho Hào buộc. Ông mặc bộ đồ lặn đen cũ, loại đồ lặn mà cô chưa thấy ông mặc từ hồi cô còn nhỏ, đã bạc màu, sờn chỗ khuỷu, vá hai lần. Bình khí của ông là loại bình thép cũ sơn vàng. Ông leo lên bậc thép, đứng đó, nước chảy ròng ròng.

– Ba bỏ Cọc Mốc. – Lài nói.

– Ba đọc số rồi mới bỏ. – Ông Thới nói. – Ba nhốt con Ky vô trong thân tháp, để lúa với nước đủ ba ngày. Mấy thùng rau ba cột dây hết rồi. – Ông nhìn ba cái chốt nằm trên bậc thép. – Bình nói ba nghe rồi. Ba cái lỗ cuối khớp Chín-Mười, lệch bốn phân.

– Bình nói ba?

– Bình nói ai hỏi thì Bình nói. Ba hỏi.

Ông quỳ xuống bên ba cái chốt, đặt bàn tay to bè lên một cái, sờ dọc thân thép như sờ lưng một con vật.

– Khớp này ba lắp năm Năm Hai. – Ông nói. – Ba hàn mấy cái tai này. Lỗ chốt ba khoan. Ba biết nó.

Lài nhìn cha. Cô không biết nên nói gì. Từ cái đêm mưa ông đứng ngoài hiên, cô chưa nói với ông câu nào ngoài chuyện con số. Sáng thứ Bảy, khi giọng ông vang lên trong sảnh Nhà Neo nói "người xin giấu là tôi", cô đã đứng đó không khóc. Bây giờ ông quỳ trước mặt cô trên một cái khớp thép giữa bão, sờ mấy cái chốt ông khoan lỗ từ năm cô mười lăm tuổi, và cô thấy mình không giận, cũng không tha. Chỉ thấy cần ông.

– Bình nói phải chờ tới tối mai. – Cô nói. – Xả két cuối của dãy 10-201, sáu phút thẳng lỗ.

– Ba biết. – Ông đứng dậy. – Vậy thì chờ.

Họ chờ.

Chủ nhật trôi qua trong tiếng gió. Năm người ngồi trong cái nhà tổ container ở góc khoang Mười, cửa đóng kín, nghe gió rít qua khe cửa như còi tàu, nghe mưa quất lên mái tôn như sỏi. Bình báo từng giờ: tâm bão cách bao nhiêu cây số, gió cấp mấy, mạn nổi từng khoang. Mạn nổi khoang Chín không xuống nữa. Một mét tám mươi ba. Một mét tám mươi ba. Một mét tám mươi hai. Một trăm bốn mươi mốt cái móng đang bấu.

Hào ngồi ở góc container, lau cây búa tạ bằng một miếng giẻ, lau rất lâu. Thằng Phúc ngủ. Sương ngồi cạnh Lài, gục đầu lên vai cô. Ông Thới ngồi ở đầu bàn, nhìn tấm bản đồ ba khoang dán trên vách, nhìn cái ô nhỏ có mã 9-117.

– Cái đinh thứ hai. – Lài nói, lúc gần nửa đêm, khi những người kia đã ngủ hết. – Ba khắc hai mét mười tám.

– Ờ.

– Năm đó mạn nổi thật là hai mét mười tám. Ba biết từ năm Sáu Bảy là con số Bình đọc sai mười ba phân.

– Ba biết.

– Ba hàn cái đinh đó để có ngày có người thấy.

– Ba hàn cái đinh đó để có ngày ba không còn, mà vẫn có cái nói thật. – Ông Thới nói. Ông không nhìn cô. – Ba không đủ gan nói. Ba hàn.

Gió rít một hồi dài qua khe cửa container. Lài nghe nó như nghe một con tàu đi qua.

Sáng thứ Hai, năm giờ ba mươi, Bình đọc bản tin qua mọi loa cột, như mọi sáng, chỉ khác một câu:

– Sáng nay không có số kiểm tại Cọc Mốc. Người giữ Cọc Mốc đang ở khớp Chín-Mười.

Ông Thới nghe, ngồi im. Rồi ông đứng dậy, kiểm bình khí.

Cả ngày thứ Hai, gió lên cấp chín, cấp mười. Biển ngoài mép khoang không còn là biển, mà là những dãy đồi xám chạy ầm ầm, đỉnh vỡ trắng xoá. Mỗi con sóng lớn đập vào mép khoang Chín, cả cái container rung lên. Nhưng thành phố không còn nhấp nhô từng khoang như mọi cơn bão trước. Nó nằm một khối, nặng nề, lì lợm, như một con thú lớn nằm phục xuống chịu gió. Cái dốc cầu Tám-Chín đã gần phẳng.

Hai mươi giờ hai mươi, Bình nói qua tai nghe của năm người:

– Tâm bão cách thành phố bảy mươi cây số. Sóng bão sẽ tới mép khoang Chín trong khoảng bốn mươi phút. Bình sẽ xả két dằn cuối cùng của dãy 10-201 tới 10-240 lúc hai mươi giờ bốn mươi. Ba lỗ chốt cuối khớp Chín-Mười sẽ thẳng hàng trong khoảng sáu phút. Sau đó dãy đó không còn két dằn.

Năm người xuống nước.

Dưới gầm chợ Rìa, nước đen như mực, sôi lên như nồi nước lèo bà Tám. Mỗi con sóng trên mặt đẩy một luồng nước dồn xuống, quăng người ta vào thân khớp, rồi rút về, kéo người ta ra. Lài buộc dây an toàn vào cái tai khớp, gài khoá đôi, rồi buộc cho Sương. Hào buộc cho mình, cho thằng Phúc. Ông Thới tự buộc, và Lài thấy ông gài khoá, giật thử hai lần, như mọi thợ lặn cũ.

Đèn lặn chỉ rọi được một khoảng tròn nhỏ trước mặt, trong khoảng tròn đó là bọt, là rong, là cát bị sóng cuộn lên, và ba cái lỗ chốt đen ngòm.

Ba cái chốt, mỗi cái hai người. Lài với Sương cái thứ nhất. Hào với thằng Phúc cái thứ hai. Cái thứ ba, cái thấp nhất, sát thân ô 10-233, là của ông Thới. Ông không cần người giữ đèn. Ông nói ông biết lỗ đó bằng tay.

Hai mươi giờ bốn mươi.

Lài nghe trong tai nghe tiếng rì rầm rất xa của máy bơm, tiếng van mở, tiếng nước két dằn bị đẩy ra ồ ạt từ dưới đáy bốn mươi ô của Hòn Gió. Cô áp lòng bàn tay vào thân khớp. Cô cảm thấy nó nhích. Một li. Hai li. Từng chút một, khoang Mười đang được nâng lên.

– Thẳng. – Bình nói.

Lài nện búa xuống.

Đầu chốt thứ nhất trượt qua lỗ thứ hai, lỗ thứ ba, lỗ thứ tư, nhẹ như cắm đũa vào ống. Sương đè người lên đẩy nốt. Cái chấu khoá bật vào nấc dưới, cô nghe tiếng "cạch" truyền qua nước, qua thép, qua xương tay mình.

Một trăm bốn mươi hai.

Bên cạnh cô, Hào với thằng Phúc nện xuống. Chốt thứ hai vào. Cạch.

Một trăm bốn mươi ba.

Lài quay đèn về phía cha. Ông Thới đang ở cái lỗ thấp nhất, sát thân ô 10-233, cái ô có mảng sơn bị cô cạo hồi tháng Sáu, cái ô mà Hào đã nhìn lâu từ trên xuồng. Ông đã đặt đầu chốt vào miệng lỗ. Ông đang nện. Một nhát. Hai nhát. Cái chốt chỉ nhích từng chút.

– Còn ba phút. – Bình nói.

Lài cởi dây, bơi qua. Cô ôm lấy thân chốt, đè người lên. Ông Thới nện nhát thứ ba, thứ tư. Cô thấy mặt ông qua lớp kính lặn, hai mắt mở trừng trừng, miệng ngậm ống thở, gân cổ nổi lên.

Rồi cô nghe tiếng đó.

Không phải tiếng sóng. Một tiếng nứt. Trầm, dài, như tiếng một cây gỗ lớn bị bẻ gãy từ từ. Nó tới từ thân ô 10-233, ngay sát vai cha cô. Cô quay đèn. Lớp vỏ composite cũ ố vàng mà xưởng Cồn Chà sơn bóng lên đang nứt toác ra thành một đường dài từ trên xuống dưới. Từ đường nứt đó, cả một mảng vỏ dày bằng bàn tay bật ra phía ngoài như cánh cửa bị đạp tung.

Nước biển ào vào trong ô 10-233. Không phải rịn. Không phải hấp. Ào vào, một dòng xoáy cuốn hết rong, hết cát, hết bọt vào cái miệng đen ngòm vừa mở ra trên thân ô.

Ông Thới bị dòng nước kéo nghiêng đi. Ông buông cây búa, một tay vẫn đè lên đầu chốt. Dây an toàn của ông căng lên như dây đàn, nghiến vào mép mảng vỏ vừa bật ra.

– Ba!

Ông không nghe được. Dưới nước, không ai nghe được. Nhưng ông nhìn cô. Rồi ông làm một việc mà về sau Lài sẽ nhớ suốt đời: ông không bám vào thân khớp. Ông dồn hết sức nặng của cả người mình, của cái bình thép sơn vàng, của sáu mươi tám năm, lên cái tay đang đè trên đầu chốt.

Cái chốt thứ một trăm bốn mươi bốn trượt xuống. Cạch.

Cùng lúc đó, sợi dây an toàn của ông, nghiến lên mép vỡ của lớp vỏ composite Hòn Gió đúc năm Bốn Chín, đứt.

– Một trăm bốn mươi bốn trên một trăm bốn mươi bốn. – Giọng Bình vang lên trong tai nghe, đều, rõ. – Khoá cứng toàn thành. Ô 10-233 ngập. Khoá cứng gánh được.

Lài quờ tay ra. Cô chạm vào một thứ gì trơn, một đoạn dây, một cái vây lặn. Rồi không còn gì. Dòng nước xoáy từ cái lỗ trên thân ô đã ngừng, ô đã đầy. Rồi con sóng bão đầu tiên dội từ mặt nước xuống, quăng mọi thứ trong vùng sáng đèn của cô ra khỏi gầm chợ Rìa, ra kênh, ra biển đen.

Cô rọi đèn. Chỉ có bọt.

– Bình! – Cô la vào ống thở, la thành bọt. – Ba chị!

– Dây an toàn của chú Thới đứt lúc hai mươi giờ bốn mươi sáu. – Bình nói. – Vòng tay của chú Thới đang trôi ra khỏi kênh khoang Chín. Hướng đông nam.

— Hết chương 32 —