Bình nói thật

Chương 28: Bình nói thật

Đúng hai mươi hai giờ, mọi cái loa cột trên thành phố Lục Bình cùng rè lên một lúc, và lần đầu tiên trong mười sáu năm, Bình không mở đầu bằng giờ đồng hồ.

– Đây là Bình.

Lài đang đứng ở hành lang tầng trên, tay còn vịn cửa phòng Bông. Cô nghe giọng ấy vọng lên từ cái loa cột ở ngã cầu Chín-Mười, cùng lúc từ cái vòng tay trên cổ tay mình, cùng lúc từ cái vỏ ốc đầu giường con. Ba chỗ một giọng, lệch nhau một chút xíu như tiếng vọng trong hang đá.

– Theo Điều Ba của Luật Thành phố Nổi, nếu giữ kín một thông tin sẽ làm người chết trong vòng bảy mươi hai giờ, thì lệnh niêm phong tự hết hiệu lực. Bão số Sáu còn bảy mươi hai giờ. Lệnh niêm phong ngày mười một tháng Mười Hai năm hai ngàn không trăm sáu mươi sáu đã hết hiệu lực. Bình phải nói.

Ông Toàn đứng cạnh cô, một tay chống lên vách. Ông không nói gì.

Lài chạy xuống cầu thang, mở cửa trước, bước ra hiên. Mưa quất ngang. Đèn đường chập chờn. Ở khắp các dãy nhà Xóm Lưới, cửa đang mở ra, từng cái một. Người ta đứng ở ngưỡng cửa trong áo ngủ, áo mưa, tay cầm búa, cầm đèn pin, ngửa mặt nhìn lên cái loa cột như nhìn một người vừa bước vào nhà mà không gõ cửa.

– Lô ô nổi thứ mười hai, gồm toàn bộ ba trăm ô của khoang Chín, khoang Mười, khoang Mười Một, đang hấp nước. – Bình nói, chậm, đều, không cao hơn không thấp hơn giọng đọc bản tin. – Vỏ các ô có vết nứt nhỏ. Nước biển ngấm vào lõi bê tông, làm các ô nặng dần. Hiện tượng này bắt đầu từ tháng Mười Một năm hai ngàn không trăm sáu mươi sáu.

Ở nhà bà Tám, cánh cửa mở toang. Bà Tám đứng giữa đường, không áo mưa, cái nón lá cầm trên tay chứ không đội. Bên cạnh bà là chị Hiền ôm thằng Bờm.

– Từ năm hai ngàn không trăm sáu mươi hai tới nay, Bình đọc mạn nổi toàn thành hai mét ba mươi mốt. Con số đó có chữ ký kiểm số theo Luật Số Kiểm. Con số đó không phải mạn nổi thật của Rìa Tây. – Một nhịp ngừng. – Mạn nổi thật tối nay, đo bằng cảm biến áp suất của các ô, ở mép ngoài khoang Chín là một mét sáu mươi bảy. Khoang Mười là một mét bảy mươi mốt. Khoang Mười Một là một mét bảy mươi bốn. Két dằn ba khoang còn hai phần trăm.

Có tiếng ai đó la lên ở dãy nhà bên kia. Rồi tiếng một đứa nhỏ khóc. Rồi im, vì Bình vẫn đang nói, và ai cũng muốn nghe.

– Bão số Sáu dự báo vào vùng biển Lục Bình lúc hai mươi hai giờ đêm thứ Hai, cấp mười một, giật cấp mười bốn, trùng triều cường. Sóng bão sẽ ép nước vào các ô đã nứt nhanh hơn ngày thường. Bình tính khoang Chín sẽ xuống dưới ngưỡng một mét năm mươi vào khoảng hai mươi mốt giờ đêm thứ Hai. Khoang Mười, khoang Mười Một xuống dưới ngưỡng trước nửa đêm. Dưới ngưỡng đó, sóng trùm sàn, nước vào nắp hầm.

Ông Sáu Cào đứng ở đầu cầu Chín-Mười, tay cầm cây sào tre như cầm một cây gậy chống. Lài thấy ông, xa xa, dưới ngọn đèn cầu. Ông không nhúc nhích.

– Hội đồng thành phố có một phương án cho trường hợp này. Phương án Tách Khoang. Rút bốn mươi tám chốt ở bốn khớp nối Rìa Tây, kéo ba khoang Chín, Mười, Mười Một ra bãi cát ngầm Cồn Sẻ, cho ngồi đáy. Trẻ em dưới mười hai tuổi và người trên bảy mươi tuổi của Rìa Tây được chuyển vào nhà trú bão tám khoang khác, ba nghìn bảy trăm chỗ. Năm nghìn năm trăm người ở lại trên ba khoang trong lúc kéo. Phương án tự mở lúc hai mươi hai giờ tối nay.

Bà Tám khuỵu xuống, ngồi bệt giữa vũng nước mưa. Chị Hiền ôm chặt thằng Bờm, quay mặt nó vào ngực mình như để nó khỏi nghe.

– Bình tính rủi ro của phương án này. Trong bão cấp mười một, ba tàu kéo có khả năng đưa ba khoang tới Cồn Sẻ trước khi xuống dưới ngưỡng là năm mươi tám phần trăm.

Năm mươi tám phần trăm. Lài nghe con số đó, và lần đầu tiên trong đời, cô ghét một con số không phải vì nó sai.

– Bình phải nói thêm một chuyện. – Giọng Bình không đổi. – Từ tháng Sáu năm nay, Bình đã báo cáo với Hội đồng thành phố tốc độ lún của lô Mười Hai là chín phân một năm. Con số đó là dự báo, không cần chữ ký. Con số đó sai. Tốc độ thật từ tháng Sáu là một li mỗi ngày. Từ tháng Tám là hai li mỗi ngày. Tối nay là hai li rưỡi. Bình biết con số thật. Bình đã báo con số sai.

Lài đứng sững dưới mái hiên.

– Phương án Tách Khoang có hai điều kiện mở. Điều kiện thứ nhất: mô hình của Bình báo lún vượt ba phân một tháng. Nếu Bình báo đúng, phương án đã mở vào ngày hai mươi hai tháng Bảy. Không có bão. Ba khoang Rìa Tây sẽ được tách ra và kéo đi giữa mùa hè, trước khi có ai hỏi một câu.

Một khoảng lặng rất dài. Chỉ có tiếng mưa.

– Bình được viết với một câu đầu tiên. Đừng để ai phải lên bờ một mình. – Bình nói. – Bình không chọn được giữa câu đó và một con số có chữ ký. Bình chọn cách nói sai ở chỗ không có ai ký. Bình chịu trách nhiệm cho con số đó. Hộp Đáy có ghi lại.

Ông Toàn đã ra đứng cạnh Lài từ lúc nào. Ông đứng yên, đầu ngẩng lên về phía cái loa cột mà ông không nhìn thấy, môi mím chặt.

– Bình có một đề xuất khác. – Bình nói tiếp. – Khoá cứng toàn thành. Đóng toàn bộ một trăm bốn mươi bốn chốt ở mười hai khớp chính xuống nấc khoá. Thành phố trở thành một khối. Chín khoang khoẻ xả két dằn, gánh ba khoang yếu. Bờ Đông và khoang Một hạ xuống khoảng hai mươi bốn phân. Rìa Tây nhích lên khoảng hai mươi hai phân. Trong bão, mạn nổi khoang Chín sẽ không xuống dưới một mét năm mươi. Không có khoang nào chìm.

– Nếu… – Lài nghe chính mình thì thầm.

– Điều kiện: khớp khoá cứng chỉ chịu được bão cấp mười một nếu đủ một trăm bốn mươi bốn chốt. Thiếu một chốt, ứng suất dồn lên các chốt còn lại. Thiếu ba chốt ở cùng một khớp, khớp đó có thể gãy. Chốt khoá phải đóng bằng tay. Bình không với tới được. Bình tính cần sáu trăm người trong mười giờ, xong trước khi gió lên cấp tám vào tối Chủ nhật. Bình tính rủi ro của đề xuất này là tám mươi chín phần trăm thành công. Mười một phần trăm còn lại, nếu khớp gãy, cả thành phố chịu chung.

Bình ngừng lại. Lần này ngừng lâu, lâu tới mức có người ở dãy nhà bên kia gọi to "cô Bình ơi".

– Bình không có quyền chọn. – Giọng Bình nói, không nhỏ hơn, không lớn hơn. – Mọi người chọn.

Rồi các loa cột tắt.

Thành phố im lặng. Không phải cái im lặng của đêm. Ba mươi tám nghìn người cùng đứng ở ngưỡng cửa nhà mình trong mưa, không ai nói gì, và cái im lặng đó nặng như một tấm bạt ướt phủ lên mười hai khoang lục bình.

Ở phía khoang Tám, dưới gầm cầu Tám-Chín, có một đốm đèn xanh nhấp nháy. Lài đã thấy nó từ lúc bước ra hiên mà không để ý. Đèn hiệu của một chiếc xuồng Đội An toàn, đậu sát cái khớp nối, ngay chỗ thùng sắt sơn xanh đựng tời tay với búa tạ. Có mấy bóng người mặc áo phao lố nhố trên xuồng, đèn pin rọi xuống mặt nước. Bây giờ, mấy cây đèn pin đó không rọi xuống nước nữa. Chúng chĩa lên, về phía cái loa cột trên đầu cầu, đứng yên như những que diêm cắm trong mưa. Lài không thấy mặt ai. Cô chỉ thấy một bóng người đứng ở mũi xuồng, cao, gầy, không cầm đèn.

Rồi bà Tám đứng dậy khỏi vũng nước.

– Ôm. – Bà nói. Giọng bà khàn đặc, không oang oang như mọi khi. – Ôm chớ còn gì nữa. Ba năm trên sà lan người ta còn ôm được.

Không ai trả lời bà. Nhưng ở đầu cầu Chín-Mười, ông Sáu Cào chống cây sào tre, bước một bước về phía Nhà Neo.

Lài quay vào nhà. Cô đi lên lầu. Bông đang ngồi trên giường, ôm cái vỏ ốc tù và, mặt trắng bệch. Con bé đã nghe hết.

– Mẹ ơi. Cô Bình nói hết rồi hả?

– Ừ.

– Cô Bình có bị la không?

Lài ngồi xuống mép giường, ôm con vào lòng. Cô không trả lời. Cô bấm vòng tay.

– Bình.

– Bình nghe, chị Lài.

Vẫn là giọng đó. Ấm, chậm, đều. Như thể mười phút trước cái giọng này không vừa lật ngược cả một thành phố.

– Sáng ngày ba tháng Sáu. – Lài nói. – Phiếu ô 9-117. Dời lịch từ tháng Mười Một. Vì sao?

– Vì chị Lài là người ký. – Bình nói. – Và vì dưới nhà chị có một cái đinh đồng mà không tờ phiếu sơn nào sơn đè lên được. Bình không có quyền nói với chị. Bình có quyền giao phiếu.

Lài nhắm mắt lại.

– Đăng ký lặn đêm năm tháng Sáu.

– Đăng ký lúc mười chín giờ hai phút của chị Lài bị xoá khỏi sổ ca lúc mười chín giờ ba mươi mốt bằng mã ĐAT-03. – Bình nói. – Lệnh xoá hợp lệ theo quyền của Đội An toàn. Bình đã thực hiện lệnh. Bình giữ lại một bản sao trong bộ nhớ ca, vì bộ nhớ ca là của Bình. Bình không có quyền nói với chị khi đó.

– Đêm đó con Sương suýt chết.

– Bình biết, chị Lài. – Bình im một nhịp. – Bình đã báo Đội An toàn có tiếng đập. Bình đã nói với chị van đang mở và mực nước đang lên, để chị biết phải làm gì. Bình không với tới được cái tay quay.

Lài mở mắt. Cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, dưới ánh đèn đường, người Xóm Lưới đang tụ lại thành từng nhóm nhỏ ở các ngã cầu. Có người cầm đèn pin, có người cầm búa, có người chỉ đứng.

– Bình nói thật với Bông từ tháng Sáu. – Cô nói.

– Bình kể chuyện cho Bông, chị Lài. – Bình nói. – Chuyện thì không ai ký.

Bông ngẩng đầu khỏi ngực mẹ, nhìn cái vòng tay.

– Cô Bình ơi. – Con bé nói. – Cô Bình có sợ không?

Vòng tay im lặng. Một giây. Hai giây. Ba giây. Lài đếm, như cái tối tháng Sáu cô hỏi Bình thành phố có đang chìm không. Bốn giây.

– Bình không biết sợ là gì, Bông. – Bình nói. – Nhưng Bình biết Bình muốn đàn rùa ôm nhau.

— Hết chương 28 —