Bốn mươi ô mới

Chương 13: Bốn mươi ô mới

Bốn mươi ô mới có dữ liệu đẹp tới mức Lài thấy rợn người.

Chiều thứ Năm, Bình mở cho cô toàn bộ hồ sơ dãy 10-201 tới 10-240, đúng như bà Mẫn hứa. Cô ngồi trong nhà tổ, cửa container đóng kín, đọc từng trang. Biên bản nghiệm thu ký ngày mười bốn tháng Chín năm Sáu Chín, chữ ký Ung Văn Quyết, kỹ sư trưởng kết cấu. Phiếu xuất xưởng của xưởng đóng tàu Cồn Chà ở Gò Cao, ghi rõ "ô nổi mới đúc, vỏ composite thế hệ ba, lõi bê tông cường độ cao, đóng rắn bốn mươi lăm ngày". Ảnh chụp lúc kéo ra, lúc lắp vào, lúc hàn khớp. Bốn mươi ô, mỗi ô một tập dày.

Rồi tới dữ liệu cảm biến. Độ ẩm đáy ô: mười hai phần trăm, đều tăm tắp, từ tháng Chín năm ngoái tới giờ. Áp suất: phẳng như mặt hồ. Két dằn: đầy bảy mươi phần trăm, không suy suyển.

Cô so với ba trăm ô cũ của lô Mười Hai. Những ô cũ, dù bị Bình giấu thế nào, dữ liệu vẫn lên xuống, vẫn có ngày ẩm ngày khô, vẫn có những vết gợn nhỏ như mạch đập của một thứ đang sống. Bốn mươi ô mới thì không. Bốn mươi ô mới như bốn mươi cái hình vẽ.

Cô nhớ cái cảm biến độ ẩm dưới nhà mình, đèn xanh nhấp nháy giữa sáu mươi phân nước.

Thứ Sáu cô đi làm theo phiếu, thay dây neo phụ ở khoang Tám. Trưa, Nhựt gọi.

– Em tính sao rồi? Còn bảy tuần nữa thôi đó. Anh phải nộp hồ sơ kích hoạt trước hai tuần, mà giấy tờ của em với con còn ở bển hết.

– Em đang tính.

– Tính cái gì mà tính hoài vậy Lài? Có cái gì ở ngoài đó mà em không bỏ được? Ông già em hả? Ông già em lên bờ với mình cũng được, anh hỏi rồi, người thân của người có thẻ được xin bảo lãnh.

Lài đứng trên mép khoang Tám, nhìn về phía khoang Chín. Từ chỗ này nhìn sang, cô thấy rõ cái cầu bản lề nối hai khoang, dốc xuống về phía Rìa Tây. Ông Chín Kéo đang đẩy xe nước ngọt lên dốc, lưng còng xuống, hai tay ghì cán xe.

– Anh Nhựt. Anh cho em tới thứ Hai.

– Thứ Hai có gì?

– Thứ Hai em trả lời một người. Rồi em trả lời anh.

Nhựt im một lúc lâu trong máy.

– Em đang dính vô chuyện gì phải không Lài?

– Không có gì đâu anh. Anh lo ăn uống đi.

Sáng thứ Bảy, sáu giờ rưỡi, Lài đăng ký lặn tự nguyện ở dãy 10-201. Lần này cô bấm đăng ký trên vòng tay, rồi bấm thêm lần nữa trên máy tính bảng của tổ, rồi đứng giữa nhà tổ nói to:

– Bình, ghi lại. Doãn Thị Lài đăng ký lặn tự nguyện dãy 10-201 tới 10-240, mặt ngoài và khoang trong, từ bảy giờ tới mười giờ. Người canh dây Lữ Văn Tý. Người làm chứng Lữ Văn Cào, trưởng khoang Chín.

– Bình đã ghi, chị Lài.

Ông Sáu Cào đứng ở cửa container, chống cây sào tre, gật đầu:

– Qua nghe rồi. Qua làm chứng.

Rồi cô chụp ảnh màn hình vòng tay, gửi cho ông Sáu, gửi cho ông Toàn, gửi cho chính mình.

Ông Sáu coi cái ảnh trên vòng tay mình, nheo mắt, rồi cười khà.

– Hồi xưa ở Cửa Lở, ai đi biển đêm thì vợ ở nhà phải thắp cây đèn dầu đặt trên bậu cửa, có cháy cây đèn đó thì người ta mới biết mà đi kiếm. Bây giờ đốt đèn bằng cái vòng tay. – Ông thò tay vào túi áo, móc ra một bọc lá chuối, dúi vào tay cô. – Bà Tám gửi. Cơm nắm muối mè. Bả nói lặn ba tiếng mà bụng đói thì lạnh tới xương.

Lài cầm bọc cơm còn ấm, nhét vào túi đồ lặn.

Dãy 10-201 tới 10-240 nằm ở mép bắc khoang Mười, chạy dọc con kênh ngăn khoang Mười với khoang Chín. Từ trên mặt sàn nhìn xuống, nó không khác gì những dãy ô khác. Nhà cửa san sát, mái tôn, dây phơi đồ. Chỉ có một điều: thân ô bên dưới mặt nước, nhìn qua làn nước buổi sáng, sạch hơn hẳn. Rêu mới bám mỏng, hà chưa kịp mọc.

Lài lặn xuống ở đầu dãy, ô 10-201.

Lớp vỏ composite ngoài cùng có màu xám xanh mới, sơn bóng, trơn láng dưới găng tay. Mã ô in bằng khuôn, chữ sơn trắng, to bằng bàn tay: "10-201". Bên dưới là ký hiệu của xưởng Cồn Chà, một hình con cá chép nhảy qua vòng tròn, và dòng chữ nhỏ "2069".

Cô bơi dọc dãy, rọi đèn từng ô. Ô nào cũng giống ô nào. Vạch mớn cam đúng mặt nước. Không có vệt muối trắng nào ở mặt ngoài.

Tới ô 10-214 thì cô thấy chỗ đầu tiên.

Một góc ô, sát mép dưới, lớp sơn bóng bị tróc một mảng nhỏ, chắc do va vào cái gì đó lúc kéo lắp. Bên dưới mảng sơn tróc không phải vỏ composite màu xám xanh, mà là một lớp màu khác, xám đục, ố vàng, loại màu của composite thế hệ một, loại người ta dùng hồi hai mươi năm trước.

Lài rút con dao lặn ra, cạo nhẹ quanh mép mảng tróc. Lớp sơn mới bong ra dễ dàng, như vỏ trứng luộc. Bên dưới, trên lớp composite cũ, có dấu một chữ in khuôn đã mờ, nét sơn đỏ, bị chà nhám đi gần hết nhưng chưa hết.

"HG-3-0"

Phần còn lại đã bị chà mất. Cô chụp ảnh, đặt thước vào bên cạnh, chụp lại. Rồi cô bơi tiếp.

Ô 10-219. Cô tìm chỗ góc dưới, cạo thử. Lại lớp màu cũ. Lại dấu sơn đỏ bị chà nhám: "HG-4-1". Ô 10-226. "HG-4-0". Ô 10-233. Không thấy chữ, nhưng lớp màu cũ vẫn nằm đó, ngay dưới lớp sơn mới.

Cô trồi lên, bám vào mạn ghe, kéo kính lặn ra.

– Tý. Mày biết thành phố nổi Hòn Gió không?

– Dạ biết. Bên kia vịnh, đi tàu mất một ngày. Năm ngoái người ta đóng cửa hai khoang, dân dọn hết lên bờ. Ông nội em có người bà con ở đó, giờ ở trại bên Gò Cao.

– Hai khoang đó số mấy?

– Em không biết. Khoang Ba với khoang Bốn gì đó.

Lài ngồi trên mép ghe, nước nhỏ tong tong từ tóc xuống.

HG. Hòn Gió. Khoang Ba, khoang Bốn. Năm ngoái thanh tra Kiều Diễm Phương đóng cửa hai khoang ở Hòn Gió. Hai khoang đó có những ô nổi bị loại, bị bán làm phế liệu. Một xưởng ở Gò Cao mua về, chà nhám mã cũ, phủ một lớp sơn mới, in mã mới, in hình con cá chép, in số "2069". Rồi bán cho thành phố Lục Bình như ô mới đúc. Rồi kỹ sư trưởng Ung Văn Quyết ký nghiệm thu.

Nhưng đó mới là vỏ. Cô cần nhìn bên trong.

Ô 10-226 nằm dưới một nhà kho chứa lưới của một trại cá. Ông Sáu đã nói trước với chủ trại, một người quen. Nắp hầm nằm giữa nền kho, giữa mấy đống lưới xếp chồng. Lài mở khoá bằng chìa tổ. Cái chìa vẫn mở được, Quyết đình chỉ chức tổ trưởng của cô nhưng chưa ai nghĩ tới chuyện thu chìa.

Cô leo xuống. Đếm bậc. Tám mét. Chân chạm sàn khô.

Cô rọi đèn lên vách.

Không có nước dưới sàn, nhưng vách ô đã bắt đầu đổ mồ hôi. Không dày như ô nhà cô, không trắng xoá như Sương tả về ô 9-140, mà lấm tấm, như mồ hôi rịn trên trán người mới bắt đầu sốt. Ở góc dưới, sát sàn, một vệt muối trắng mỏng đã kết thành đường viền. Cảm biến độ ẩm ở chân thang đèn xanh nhấp nháy.

Cô quỳ xuống, rọi đèn vào mặt sàn bê tông. Ở góc ô, gần chân thang, có một dấu đóng khuôn chìm vào bê tông từ lúc đúc, loại dấu mà xưởng nào cũng in để biết mẻ đúc. Lớp sơn chống thấm bên trong phủ lên nhưng không che được nét chìm. Cô lấy ngón tay dò theo từng nét.

Một chữ "HG". Một con số "4". Và năm đúc.

"2049".

Hai mươi mốt năm. Cái ô này được đúc cùng năm thị trấn Cửa Lở chìm. Nó đã nổi ở Hòn Gió hai mươi năm, bị loại, bị bán làm phế liệu, rồi được sơn lại, kéo về đây, lắp vào khoang Mười. Trong hồ sơ, nó là ô mới đúc năm Sáu Chín, đóng rắn bốn mươi lăm ngày.

Bốn mươi ô mới. Phí nâng nổi của cả thành phố ba năm trời. Cái kế hoạch bốn năm của bà Mẫn có bản vẽ, có tiến độ, có tiền. Đợt một, xong.

Đợt một là bốn mươi cái ô cũ hơn cả lô Mười Hai.

Lài ngồi trên bậc thang dưới đáy ô 10-226 rất lâu. Cô nghĩ tới bà Mẫn rót trà, kể chuyện mẹ bán khô ở chợ Cửa Lở. Cô nghĩ tới câu bà nói: "Tôi có bốn năm." Cô không biết bà Mẫn có biết chuyện này không. Nếu bà biết, thì mọi lời bà nói sáng thứ Tư đều là một vở diễn. Nếu bà không biết, thì người đàn bà ấy đang cầm một tấm bản đồ vẽ sai, dẫn ba mươi tám nghìn người đi qua một bãi mìn.

Cô không biết cái nào làm cô sợ hơn.

Cô chụp ảnh dấu đúc, quay phim toàn bộ vách ô, rồi leo lên. Cô đậy nắp hầm, khoá lại, xếp mấy đống lưới về chỗ cũ. Chủ trại cá đứng ở cửa kho, hút thuốc, không hỏi gì.

Mười giờ kém mười lăm, Lài lặn lần cuối dọc mặt ngoài dãy ô, chụp thêm mấy chỗ sơn tróc. Rồi cô trồi lên ở cuối dãy, chỗ thằng Tý neo ghe.

Thằng Tý không còn ngồi một mình trên ghe.

Cách đó năm mét, một chiếc xuồng màu xanh đậm đang neo im lìm trên mặt kênh, máy tắt. Trên xuồng có hai người mặc áo Đội An toàn. Người thứ ba đứng ở mũi xuồng, mặc áo mưa mỏng dù trời nắng, tay cầm máy tính bảng.

Thân Trọng Hào nhìn xuống cô đang nổi lềnh bềnh giữa kênh, kính lặn đẩy lên trán, máy quay đeo ở ngực.

– Chào chị Lài. – Anh nói, giọng vẫn nhỏ nhẹ như mọi khi. – Dãy ô mới khoang Mười không thuộc phạm vi tổ chị.

– Tôi có đăng ký. Bảy giờ sáng. Có người làm chứng.

– Tôi biết. Tôi thấy rồi. Lần này sổ ca có tên chị. – Anh nói, không có chút mỉa mai nào. – Nhưng dãy ô mới còn trong hạn bảo hành của xưởng, do ban kỹ thuật giữ, không phải tổ chị. Chị bị đình chỉ chức tổ trưởng. Chị không có thẩm quyền mở nắp hầm ô ngoài phạm vi.

Lài bám vào mạn ghe của thằng Tý, không trả lời.

Hào nhìn cô một lúc. Rồi ánh mắt anh rời khỏi mặt cô, trượt xuống mặt nước, xuống thân ô 10-233 ngay bên cạnh cô, chỗ cô vừa cạo một mảng sơn bóng để lộ lớp composite cũ ố vàng bên dưới. Từ trên xuồng, qua làn nước trong buổi sáng, chỗ đó hiện rõ như một vết sẹo.

Hào nhìn vết cạo đó lâu hơn cô nghĩ. Mặt anh không đổi. Nhưng bàn tay cầm máy tính bảng của anh siết lại.

– Chị thấy gì dưới đó, chị Lài?

Lài nhìn anh.

– Rêu. – Cô nói. – Với hà.

— Hết chương 13 —