Không ký

Chương 10: Không ký

Lài viết bốn dòng vào ô lý do, đọc lại một lần, rồi bấm gửi trước khi kịp đổi ý.

"Không xác nhận. Mạn nổi đo tay mép ngoài khoang Chín ngày 10/6 lúc nước đứng: trung bình 1,88 m, mười hai điểm. Lực căng chín cáp neo khoang Chín, Mười, Mười Một giảm đều từ cuối năm 2066, sợi số 24 giảm 18%. Két dằn ba khoang còn trung bình 14%. Đề nghị kiểm tra toàn bộ lô Mười Hai trước khi sơn vạch."

Dấu xanh hiện lên trên vòng tay: "Đã gửi."

Sáng thứ Ba, trời âm u, gió tây nam thổi từng cơn ẩm ướt. Lài ngồi một mình trong nhà tổ, nhìn cái dấu xanh rất lâu. Cô đã ký hàng trăm tờ phiếu trong đời. Đây là tờ đầu tiên cô ký chữ "không".

Cô đã nghĩ suốt đêm qua về chuyện nên làm gì. Đứng ra giữa chợ Rìa mà la lên thì dễ. Bà Tám sẽ tin, ông Sáu sẽ tin, cả Xóm Lưới sẽ tin. Rồi sao nữa? Rồi chín nghìn người sẽ đổ tới Nhà Neo hỏi, Hội đồng sẽ ra nói một câu gì đó thật êm, Bình sẽ đọc lại con số hai mét ba mươi mốt. Và cô sẽ thành con mẹ thợ lặn ly thân chồng đang sinh chuyện. Cô không biết ai đã ra lệnh. Cô không biết vì sao. Cô không biết họ định làm gì với ba trăm cái ô đang uống nước. Không biết những thứ đó mà đi la làng thì cũng như lặn đêm không đèn.

Nhưng ký thêm một lần nữa thì cô không ký được.

Chín giờ, chiếc xuồng điện màu trắng của ban kỹ thuật cập vào khoang Mười, không rít một vòng như mọi khi mà cập thẳng, mũi xuồng va vào bích chống va cái bịch. Quyết nhảy lên, đi một mạch vào nhà tổ, đóng sầm cửa container sau lưng.

– Mày điên rồi hả Lài?

– Em không điên. Em viết đúng những gì em đo.

– Mày viết cái đó vô phiếu! Phiếu đi thẳng lên Hội đồng! Thanh tra đất liền tuần sau tới! Mày có biết thanh tra mà đọc được cái phiếu đó thì chuyện gì xảy ra không?

– Chuyện gì xảy ra, anh Quyết?

Quyết há miệng ra, rồi ngậm lại. Mặt anh đỏ bừng, mồ hôi chảy hai bên thái dương, áo sơ mi ướt đẫm ở nách. Anh đi qua đi lại trong cái container chật, va cả vào cái tủ đồ lặn.

– Mày rút lại.

– Em không rút.

– Lài. Mày ký cái phiếu sơn này bảy lần rồi. Bảy lần. Lần nào mày cũng ký. Bây giờ mày nói không, thì bảy lần trước là cái gì?

Câu đó trúng vào chỗ đau nhất. Lài biết anh cố ý. Quyết là người biết rõ mối hàn nào yếu.

– Bảy lần trước em không biết em ký cái gì. – Cô nói. – Lần này em biết.

Quyết đứng im một lúc, nhìn cô. Rồi anh gật đầu, chậm rãi, như người vừa đọc xong một bản vẽ và thấy nó không xây được.

– Được. Vậy thì từ giờ phút này, mày bị đình chỉ chức tổ trưởng, chờ xem xét. Mày vẫn là thợ lặn bậc ba, vẫn đi làm theo phiếu, lương giữ nguyên. Thạch Mỹ Sương làm tổ trưởng tạm thời. Phiếu sơn đợt này giao cho Sương.

– Sương mới ra viện.

– Nó lặn được. Bác sĩ cho rồi. – Quyết mở cửa container, gió ẩm ùa vào. – Tao đã nói với mày rồi, Lài. Có những chuyện lớn hơn mày. Mày không ký thì người khác ký. Tờ phiếu không dừng lại vì mày.

Anh đi ra. Xuồng trắng rời bến, lần này rít một vòng thật dài.

Chiều hôm đó, Bình giao cho Lài phiếu kiểm cáp neo ở khoang Năm, xa nhất có thể so với ba khoang Rìa Tây. Thứ Tư, phiếu kiểm bích chống va ở khoang Bảy. Thứ Năm, thay đèn mốc mạn ở khoang Hai. Cô làm hết, làm kỹ, không than một câu.

Ở khoang Hai, cô đứng trên cái thang nhôm thay bóng đèn cho tấm mốc mạn, nhìn qua mép lan can. Bờ Đông sáng thứ Năm sạch sẽ như một tấm ảnh quảng cáo. Nhà kính hai tầng, vườn rau thuỷ canh, đường lát gạch đỏ, mấy người mặc đồ thể thao chạy bộ quanh mép khoang, một quán cà phê có dù trắng. Một bà mẹ đẩy xe nôi đi ngang, liếc cô một cái như liếc người giao hàng. Cô thay xong bóng đèn, cúi xuống đọc cái cột vạch chia trên tấm mốc. Mặt nước chạm vạch hai mét hai mươi tám. Gần đúng với cái loa. Ở khoang Hai, con số mỗi sáng là sự thật. Cô leo xuống thang, đứng yên một lúc, rồi xếp thang đi về.

Mỗi buổi chiều về, cô đi đò ngang qua khoang Chín, thấy cái bè công tác của tổ mình đang trôi chầm chậm dọc mép ô. Bốn bóng người áo cam cầm cọ cán dài, cúi người sát mặt nước.

Họ đang sơn cái vạch mới lên tám phân.

Tối thứ Tư, Bông ngồi ở bàn bếp vẽ tranh bằng hộp sáp màu của Hào. Con bé vẽ một con rùa to, vỏ màu xanh lá, nằm giữa biển màu xanh dương. Trên vỏ rùa có một chấm vàng. Ngang qua thân rùa, nó tô một đường màu cam đậm.

– Cái gì đây con?

– Cái đinh đồng. – Bông chỉ cái chấm vàng. – Còn đây là cái vạch. Con thấy cô Sương với mấy chú trong tổ mẹ sơn cái vạch màu cam ngoài mép khoang. Con cho con rùa một cái.

– Sao vạch nằm cao hơn cái đinh?

– Vì cái đinh chìm rồi. Cô Bình nói vậy. – Bông ngẩng lên. – Mẹ ơi, sao mấy cô sơn vạch mà không sơn lại cái đinh?

Lài không trả lời được.

Tối thứ Năm, sau khi Bông ngủ, cô ra ngồi ở bậc cửa sau, chỗ nhìn ra con kênh nhỏ giữa khoang Chín và khoang Mười. Cô bấm vòng tay.

– Bình. Phiếu sơn đợt này lấy toạ độ từ đâu?

– Từ trạm khảo sát KS-12, chị Lài.

– KS-12 là trạm nào? Ở đâu?

– Bình không có quyền nói thêm.

Lài ngồi thẳng dậy.

Câu đó. Lại là câu đó. Không phải một bí mật lớn như ai xoá đăng ký sổ ca, hay ai mở van dằn khẩn cấp. Chỉ là tên một cái trạm khảo sát. Một trạm khảo sát thì có gì phải niêm phong?

Trừ khi chính cái tên trạm đó là thứ người ta không muốn ai biết.

– Bình, chị hỏi lại. Ai đứng tên trạm KS-12?

– Bình không có quyền nói thêm, chị Lài.

– Bình có biết chị hỏi vì sao không?

Vòng tay im một nhịp.

– Bình biết, chị Lài.

Rồi không nói gì nữa. Lài ngồi đó, nghe tiếng nước chảy róc rách qua con kênh, nghe tiếng ai đó bên khoang Mười đang ru con bằng một câu hò Cửa Lở cũ. Cô bỗng thấy cái giọng ấm áp đều đều trong vòng tay kia giống một người bị bịt miệng, đang cố nói bằng mắt.

Thứ Sáu, ngày hai mươi tháng Sáu, Lài xin nghỉ buổi chiều.

Cô ra mép tây khoang Chín, ngồi trên cái bè của ông Sáu Cào, nhìn tổ mình làm nốt mấy ô cuối cùng. Sương đứng ở đầu bè công tác, đội cái nón tổ trưởng màu vàng, tay cầm máy tính bảng đánh dấu từng ô đã xong. Con nhỏ trông nhỏ thó trong cái áo phao màu cam, như đứa con nít mặc áo của người lớn.

Năm giờ chiều, ô cuối cùng xong. Ô 9-117, nhà cô.

Lài nhìn cái vạch cam mới. Nó chạy ngang thân ô, tươi rói, bóng loáng, và nằm đúng mặt nước. Không thấp, không cao. Đúng mặt nước. Sóng nhỏ liếm lên, vạch cam lấp loá. Ngay dưới nó chừng tám phân, cái vạch cũ cô sơn tháng Mười Hai năm ngoái đã mờ hẳn, chìm hẳn. Và sâu dưới nữa, khuất dưới lớp rêu, khuất dưới bốn mươi mấy phân nước, là cái đinh đồng có tên cô.

Ba lớp. Ba thời. Nhìn từ trên bè xuống, nó giống như một cái thước đo chiều cao trẻ con khắc trên khung cửa, mỗi năm một vạch, chỉ có điều ở đây đứa trẻ không lớn lên, mà chìm xuống.

Sương đứng trên bè công tác, cầm máy tính bảng, không nhìn về phía cô. Con nhỏ bấm một cái, rồi đứng yên rất lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình. Lài thấy vai nó nhô lên rồi hạ xuống, như người đang hít thở để lấy can đảm.

Rồi ngón tay nó chạm xuống.

Vòng tay của Lài rung lên một nhịp. Thông báo chung của tổ. "Phiếu sơn vạch mớn đợt tháng Sáu ba khoang Chín, Mười, Mười Một: đã hoàn thành. Người kiểm số: Thạch Mỹ Sương – tổ trưởng tạm thời."

Lài tắt thông báo.

Trên bè công tác, Sương cởi cái nón vàng ra, ôm vào ngực, ngồi thụp xuống, quay lưng về phía cô. Mấy thợ lặn khác đang thu dọn hộp sơn, không ai để ý. Chỉ có Lài thấy cái lưng con nhỏ run lên.

Cô định gọi nó. Rồi cô không gọi.

Ông Sáu Cào chèo bè về. Ông không hỏi gì. Từ hôm ở Cọc Mốc về, ông không hỏi cô câu nào nữa, chỉ có mỗi sáng đi ngang nhà cô, ông dừng lại một chút, nhìn xuống mép nước, rồi đi tiếp.

Tối thứ Sáu, bảy giờ, Bình đọc bản tin tối. Lài đang đứng xới cơm thì nghe cái loa cột ở ngã cầu rè lên lần thứ hai, sau bản tin, một âm báo dài hai nhịp mà cả thành phố chỉ nghe vài lần mỗi năm. Âm báo của thông báo Hội đồng.

– Thông báo của Hội đồng thành phố Lục Bình. Theo lịch kiểm toán hằng năm, đoàn thanh tra Quỹ Phù Trợ Thành phố Nổi của Liên bang sẽ tới thành phố bằng chuyến tàu sáng thứ Hai, ngày hai mươi ba tháng Sáu. Đợt kiểm toán kéo dài tới ngày một tháng Tám. Đề nghị các khoang, các tổ, các ban chuẩn bị hồ sơ đầy đủ. Hội đồng tin tưởng cư dân thành phố sẽ phối hợp chặt chẽ với đoàn.

Một khoảng lặng. Rồi Bình đọc tiếp, bằng giọng thường ngày:

– Mạn nổi toàn thành hai mét ba mươi mốt. Biển êm. Chúc cả nhà ngủ ngon.

Lài đứng yên cầm cái muỗng xới cơm.

Hai mét ba mươi mốt. Bây giờ con số ấy đã có chữ ký mới, chữ ký của một đứa con gái hai mươi sáu tuổi đang ngồi quay lưng khóc trên cái bè công tác. Và sáng thứ Hai tới, một người từ đất liền sẽ bước xuống cảng, mở hồ sơ, đọc con số ấy, đọc chữ ký ấy, rồi lật tới tờ phiếu có bốn dòng chữ "không xác nhận" của cô.

Hoặc là không. Hoặc là tờ phiếu của cô sẽ không bao giờ tới được tay người đó.

Cô đặt cái muỗng xuống. Bông ngồi ở bàn, cầm cây sáp màu cam, đang tô thêm một vạch nữa lên con rùa trong bức tranh, cao hơn vạch cũ một chút.

— Hết chương 10 —